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AVIS   DES  ÉDITEURS 


M.  Xavier  Marinier  a  bien  voulu  détacher  de  son 
roman  intitulé  Gazida,  et  surtout  de  ses  récits  de  voyages 
en  Amérique,  des  études  historiques,  pittoresques, 
morales,  sur  les  États-Unis  et  le  Canada,  et  en  former 
le  volume  que  nous  publions. 

Il  y  décrit  avec  non  moins  de  vérité  que  d'humour 
les  puissantes  villes  de  la  grande  république,  et  cette 
nature  admirable  du  nouveau  monde,  qui,  elle  du 
moins,  n'est  pas  atteinte  de  quakerie. 

Mais  la  main  du  peintre  s'émeut  dès  qu'il  lui  faut 
représenter  à  nos  yeux  le  Canada,  qui  fut  une  colonie, 
ou  plutôt  une  province  de  la  vieille  France,  et  qui  a 
conservé  non  pas  seulement  l'amour  du  nom  français, 

/i  /3  Q  C>  ■'l  Q 


8  LES  ETATS-UNIS 

promettait,  non  plus  comme  celle  que  prêchait  Pierre 
l'Ermite,  les  saintes  reliques  du  christianisme,  mais  les 
découvertes  delà  science,  les  richesses  d'un  autre  monde, 
les  temples  aux  colonnes  d'or  des  intérêts  matériels. 
Chaque  nation  a  eu,  dans  cette  immense  entreprise,  sa 
part  de  combats  et  sa  part  d'honneur,  et,  comme  dans  le 
royaume  de  l'Évangile,  où  le  triomphe  est  promis  aux 
cœurs  humbles,  plus  d'un  pauvre  petit  navire  a  obtenu 
dans  sa  course  aventureuse  plus  d'un  succès  envié  par 
les  vaisseaux  superbes  des  rois.  Maintenant,  du  pôle  nord 
au  pôle  sud,  il  n'est  pas  un  point  qui  n'ait  été  signalé  par 
les  navigateurs,  mesuré,  ou  tout  au  moins  noté  par  les 
géographes.  L'imagination  de  Daniel  de  Foë  ne  pour- 
rait promener  dans  l'espace  un  nouveau  Robinson,  sans 
qu'on  indiquât  la  latitude  précise  de  ses  stations.  Si  la 
mer,  qui,  dans  sa  suprême  puissance,  accepte  sans  s'en 
soucier  les  orgueilleuses  tentatives  des  hommes,  si  la 
mer,  où  tout  s'efface,  conservait  sur  ses  lames  mobiles 
les  vestiges  des  navires  qui  l'ont  traversée,  on  la  verrait, 
comme  un  champ  de  la  Beauce,  sillonnée  dans  toute  sa 
longueur  par  une  active  charrue. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  fallait  autrefois  à  un 
honnête  bourgeois  pour  se  rendre  par  le  coche  de  Lyon 
à  Paris,  on  franchit,  dans  le  tourbillon  de  fumée  d'un 
bateau  à  vapeur,  un  millier  de  lieues.  Vous  vous  embar- 
quez un  beau  matin  sur  un  steamer  de  Liverpool,  et  en 
assistant  chaque  jour  à  des  dîners  homériques,  chaque 
soir  à  d'énormes  libations,  vous  arrivez  en  moins  de 
deux  semaines  sur  une  plage  du  nouveau  monde;  vous 
passez  du  confort  d'un  hôtel  anglais  à  la  prodigalité 
d'un  hôtel  américain,  sans  avoir  vu  s'éteindre,  dans  le 
trajet,  le  feu  d'une  abondante  cuisine,  ou  tarir  les  flots 
de  vin  de  Bordeaux  et  de  wi^key. 

«  Cependant,  dit  M"'  de  Staël,  tout  est  solennel  dans 
un  voyage  dont  l'Océan  marque  les  premiers  pas.  3)  Cette 
mer  si  calme  et  si  belle  à  voir  dans  la  rade,  cette  mer 
qui  de  ses  flots  azurés  caresse  mollement  les  flancs  du 
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navire,  qui  par  son  doux  murmure  vous  invite,  comme 
le  pêcheur  de  Gœthe,  à  vous  confier  à  ses  nappes  d'é- 
cume, à  ses  vagues  limpides;  cette  mer  inconstante,  cette 
sirène  trompeuse,  on  connaît  ses  mensonges,  ses  caprices 
et  ses  fureurs.  Aujourd'hui  elle  se  courbe  devant  vous 
comme  une  esclave;  demain  peut-être  elle  se  soulèvera 
avec  une  rage  implacable  et  voua  brisera  sur  un  écueil. 
Sur  les  bords  du  quai,  et  le  long  de  la  jetée  du  Havre, 
une  quantité  de  spectateurs  sont  réunis  pour  assister  au 
départ  du  large  paquebot  américain  qui  chaque  mois  va 
à  New- York.  Un  grand  nombre  d'entre  eux  sont  attirés 
là  par  la  curiosité,  d'autres  par  l'intérêt  matériel  qui 
pour  eux  est  engagé  sur  ce  bâtiment,  et  beaucoup  d'au- 
tres par  un  sentiment  d'affection.  Au  moment  où  le 
navire,  remorqué  par  un  bateau  à  vapeur,  quitte  le  bas- 
sin où  il  a  reçu  sa  cargaison  et  rase  les  blocs  de  granit 
du  môle,  des  saluts  s'échangent  entre  ceux  qui  s'en  vont 
et  ceux  qui  restent;  à  défaut  de  la  voix,  qui  des  bastin- 
gages à  la  jetée  ne  peut  plus  se  faire  entendre,  des  mou- 
choirs et  des  chapeaux  agités  en  l'air  transmettent  d'un 
endroit  à  l'autre,  comme  un  télégraphe  électrique,  un 
dernier  souvenir  et  un  dernier  vœu.  Plus  d'un  cœur  qui 
se  croyait  aguerri  aux  bintaines  excursions,  S3  sent  alors 
saisi  d'une  impression  de  tristesse  qu'il  essaye  en  vain 
de  surmonter.  Plus  d'un  passager  pose,  en  détournant  la 
tête,  sa  main  sur  ses  yeux  et  la  retire  humectée  de  larmes. 
A  cette  heure  des  longs  adieux,  à  ce  moment  suprême, 
combien  de  rêves  qui  par  leur  prestige  éblouissaient 
naguère  l'imagination,  s'effacent  devant  les  regrets  du 
passé  et  les  appréhensions  de  l'avenir.  On  s'est  laissé 
séduire  par  l'ambition  d'essayer  ses  forces  dans  une  nou- 
velle tentative,  par  le  désir  d'occuper  son  esprit  d'une 
nouvelle  étude,  de  voir  de  nouveaux  horizons.  On  a  voulu 
partir,  on  s'est  dérobé  aux  tendres  anxiétés  d'une  mère, 
aux  indulgentes  remontrances  d'un  ami.  A  présent  qu'on 
est  là  sur  le  pont  du  navire,  aux  bords  de  cet  Océan  sans 
fin,  on  revient  par  la  pensée  aux  lieux  où  l'on  a  vécu  et 
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« 

que  l'on  va  quitter.  Ahl  la  paisible  retraite  qu'on  s'était 
plu  à  décorer  selon  ses  goûts!  Ah!  la  maison  de  prédi- 
lection où  chaque  jour  on  était  sûr  de  trouver  un  doux 
sourire  et  un  doux  entretien!  Ah!  les  êtres  aimés!  qui 
sait  quand  on  les  reverra  ou  comment  on  les  reverra! 
L'absence  est  une  sorte  de  mort.  L'oubli  croît  sur  les  pas 
de  celui  qui  s'en  va,  comme  sur  la  pierre  des  tombeaux. 
Quelle  que  soit  la  modeste  attente  du  voyageur,  il  est 
difficile  qu'à  son  retour  elle  ne  soit  pas  trompée.  Ou  un 
anneau  se  sera  brisé  dans  le  cercle  d'afïections  qui  en- 
tourait son  existence,  ou  ce  cercle  aura  changé  de  face. 
Présent,  il  eût  pu  prévenir  peut  être  ce  changement,  ou 
tout  au  moins  s'y  préparer;  absent,  il  doit,  en  l'appre- 
'nant  tout  à  coup,  en  être  frappé  comme  d'une  amère 
déception. 

Tandis  que  je  me  laisse  aller  à  ces  réflexions,  le  bâti- 
ment sort  de  la  rade  et  s'avance  fièrement  en  pleine  mer. 
Bientôt  les  maisons  du  Havre  s'afïaissent  derrière  les 
vagues  ondulantes.  Tous  les  passagers  regardent  encore 
cette  ville  qui  semble  fair  dans  l'espace.  Moi,  qui  n'ai 
point  eu  de  capitaux  à  semer  dans  les  sillons  de  cette  cité 
du  commerce  et  qui  n'y  ai  connu  d'autres  démonstrations 
courtoises  que  le  salut  de  profession  et  le  sourire  stéréo- 
typé dont  un  maître  d'hôtel  accompagne  sa  note,  je  ne 
cherche  point  à  voir  les  derniers  contours  de  ses  rem- 
parts. Mais  aussi  longtemps  que  la  terre  se  distingue  des 
flots,  où  peu  à  peu  elle  s'efface,  mes  yeux  restent  fixés 
sur  la  cime  fugitive  des  coteaux  de  Honfleur . 

Sur  le  plateau  de  Honfleur  il  y  a  une  chapelle  consa- 
crée à  Notre-Dame  de  Grâce,  à  la  patronne  des  matelots, 
à  la  Vierge  sainte  que  les  litanies  nomment  Stella  maris, 
étoile  de  la  mer,  étoile  plus  ravissante  pour  les  âmes 
pieuses,  à  l'heure  du  péril,  que  celle  que  les  Suédois 
émaillent  sur  leur  décoration  de  Nordstierna,  avec  cette 
fière  devise:  Nescit  occasum  (elle  ignore  la  chute).  Nul 
architecte  protégé  par  le  conseil  des  bâtiments  ne  s'est 
appliqué  à  faire  de  cette  chapelle  une  œuvre  d'art;  nul 
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Froment  Meurice  ne  l'a  décorée  d'une  de  ses  précieuses 
orfèvreries,  nul  peintre  de  l'école  impériale  ou  de  l'école 
romantique  n'y  a  déposé  un  de  ses  tableaux  célèbres  dans 
les  annales  de  l'exposition.  Très  humble  est  son  entrée, 
très  humble  aussi  sa  nef.  Quelques  images  grossière- 
ment peintes  ornent  ses  murailles;  quelques  candélabres 
en  bois  doré  brillent  sur  ses  autels.  Mais  chacune  de  ces 
naïves  peintures  qui  représente  une  barque  battue  par 
les  flots  est  V ex-voto  d'un  cœur  reconnaissant,  et  chacun 
de  ces  candélabres  est  presque  constamment  rempli  de 
cierges  dont  la  flamme  s'élève  vers  le  sanctuaire  de  la 
Mère  de  Dieu,  comme  un  symbele  de  l'élan  religieux  des 
âmes  émues  qui  l'implorent  dans  leurs  angoisses,  ou  la 
remercient  dans  leur  bonheur. 

Le  jour  où  je  visitai  cette  chapelle,  c'était  un  jour  de 
fête.  De  la  ville  de  Honfleur,du  frais  village  d'Ingouville, 
de  pi ii sieurs  hameaux  de  la  cité,  les  pèlerins  arrivaient 
là  en  grand  nombre,  s'agenouillaient  sous  la  voûte,  sous 
le  portique,  assistaient  dévotement  à  la  messe,  puis  se 
répandaient  dans  le  préau  qui  touche  à  l'église,  et  s'as- 
seyaient çà  et  là  au  pied  des  tilleuls,  entre  cette  mer  dont 
chacun  d'eux  connaît  les  orages  et  cette  modeste  chapelle 
où  chacun  d'eux  aime  à  fixer  son  espoir.  Il  y  a  dans  tout 
ce  qui  tient  à  la  mer,  dans  la  sérénité  de  son  calme 
suprême,  dans  la  fureur  de  ses  tempêtes,  une  poésie 
sublime  dont  les  matelots,  les  pêcheurs  ont  une  pro- 
fonde compréhension  et  qui  éclate  dans  leurs  naïfs  en- 
tretiens, dans  leurs  traditions  et  leurs  usages  religieux, 
bien  plus  que  dans  les  dithyrambes  de  salons.  Chaque 
fois  que  j'ai  retrouvé  l'expression  de  cette  poésie,  soit  sur 
l'avant  d'un  navire  en  prêtant  l'oreille  aux  causeries  du 
mousse  ou  du  gabier,  soit  dans  quelques-unes  de  ces 
chapelles  vénérées  des  marins,  je  me  suis  dit  :  Là  est  le 
vrai,  et  j'en  ai  gardé  une  vive  émotion. 

En  contemplant,  quelques  jours  après,  du  haut  du  pa- 
quebot américain  les  collines  de  Honfleur,  je  pensais  à 
ces  braves  gens  qui  s'en  allaient  là  invoquant  le  secours 
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de  Celui  qui  commande  aux  flots,  soulève  ou  apaise  les 
vents,  et,  selon  les  paroles  du  Psalmiste,  change  en  calme 
la  tempête. 

Me  voilà  loin  de  mon  paquebot;  j'y  reviens  avec  l'amer 
sentiment  de  ce  que  j'ai  déjà  souffert  en  pareille  occur- 
rence :  averses  et  rafales,  fatigues  du  roulis,  secousses 
du  tangage,  et  l'interminable  longueur  des  jours  et  l'in- 
somnie des  nuits,  et  les  autres  misères  d'une  traversée. 
Cependant  ce  navire  a  pour  moi  un  aspect  tout  nou- 
veau. Il  me  présente  par  anticipation  un  échantillon  des 
mœurs  du  pays  que  je  vais  parcourir. 

Nous  avons  un  équipage  de  vingt-quatre  hommes, 
appartenant  à  trois  ou  quatre  nations  différentes  ;  Amé- 
ricains, Hollandais,  Français,  s'entendant  entre  eux  dans 
cet  étrange  dialecte  des  marins,  composé  de  toutes  sortes 
de  bribes  des  langues  européennes.  Plusieurs  de  ces  ma- 
telots seraient  pour  un  peintre  de  physionomies  excen- 
triques, tel  que  Cooper,  un  curieux  sujet  d'analyse.  Ils 
n'appartiennent  point  comme  nos  marins  à  tel  ou  tel 
port,  à  telle  ou  telle  entreprise.  Leur  patrie  est  la  mer, 
leurs,  foyers  les  navires  sur  lesquels  ils  s'embarquent. 
De  celui-là,  ils  s'en  vont  sur  un  autre  avec  la  même  fa- 
cilité que  le  Tartare  abandonne  le  pâturage  épuisé  de  la 
steppe,  et  transporte  plus  loin  sa  tente  nomade.  Charre- 
tiers de  rOcéan,  leur  métier  est  d'aller  et  de  venir,  de 
hisser  et  de  carguer  des  voiles,  de  charger  et  décharger 
des  cargaisons,  n'importe  en  quel  lieu,  sur  quel  port,  à 
quelle  latitude.  Leur  indépendance  de  caractère  ne  leur 
permet  pas  de  se  mettre  au  service  d'un  État,  ou  d'une 
compagnie  de  commerce,  pour  un  temps  indéterminé. 
Ils  ne  s'engagent  que  pour  un  voyage,  après  quoi  ils  ser- 
rent leurs  dollars  dans  leur  poche,  et  sont  à  la  disposi- 
tion du  premier  armateur  qui  veut  les  payer.  Des  froides 
régions  du  Nord,  ils  partiront  du  jour  au  lendemain 
pour  les  Indes,  des  Indes  pour  l'Amérique.  Pourvu  que 
la  nourriture  soit  suffisante  et  la  solde  convenable,  le 
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changement  de  climat  leur  est  parfaitement  indifférent. 
Leur  vie  n'est -elle  pas  tout  entière  concentrée  entre  les 
bastingages  de  bâbord  et  de  tribord,  et  un  navire  ne 
ressemble-t-il  pas  toujours  plus  ou  moins  à  un  autre 
navire  ? 

Je  m'amuse  quelquefois  à  causer  avec  un  de  ces  mate- 
lots, Français  d'origine,  qui,  avec  sa  barbe  grise  et  sa 
veste  en  laine  d'un  jaune  pâle,  ressemble  à  un  vieux 
phoque.  Les  notions  de  patrie  et  de  parenté  sont  à  peu 
près  complètement  effacées  dans  son  esprit;  il  croit  qu'il 
est  né  à  Landerneau,  mais  il  n'en  est  pas  très  sûr.  Em- 
barqué comme  mousse  à  l'âge  de  dix  ans,  il  n'a  plus  eu 
de  nouvelles  de  sa  famille  depuis  quarante  ans  et ,  il  a 
tout  lieu  de  penser  que  son  père  et  sa  mère  son  morts. 
Quant  à  ses  voyages,  il  en  parie  comme  nous  parlerions 
d'une  excursion  de  Paris  à  Saint- Germain.  Il  a  doublé 
six  fois  le  cap  Horn,  sept  ou  huit  fois  le  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Il  a  été  à  la  pêche  de  la  baleine  au  Groen- 
land, et  à  la  pèche  des  perles  à  Geylan.  Il  se  souvient 
qu'une  fois  il  a  eu  froid  dans  le  détroit  de  Behring,  e 
qu'une  autre  fois,  à  Java,  il  ne  savait  comment  faire  pou 
se  préserver  de  l'ardeur  du  soleil.  Des  orages  qu'il  a  su- 
bis, des  avaries  dont  il  a  été  témoin,  des  temps  de  cape, 
des  voiles  enlevées  et  des  mâts  brisés,  il  n'en  est  pas 
question  Un  soir  que  le  ciel  s'était  couvert  de  nuages 
noirs,  indice  ordinaire  d'un  coup  de  vent,  comme  nous 
touchions  à  l'équinoxe,  jelui  demandai  s'il  ne  pensait  pas 
que  le  lendemain  nous  aurions  une  tempête.  Sans  pro- 
noncer une  syllabe,  il  jeta  sur  moi  un  regard  rempli  d'un 
dédain  superbe.  Ge  regard  voulait  dire  :  Pauvre  voyageur 
d'eau  douce!  une  tempête!  est-ce  qu'un  homme  se  sou- 
cie d'une  tempête? 

Ces  matelots  exécutent  toutes  leurs  manœuvres  en 
chantant,  d'une  voix  gutturale,  des  chants  dont  l'accent 
mélancolique  a  un  singulier  charme.  L'un  entonne  la 
mélodie  maritime,  les  autres  répètent  en  halant  la  bou- 
line, et  les  voiles  et  les  cordages  se  meuvent,  pour  ainsi 
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dire,  en  mesure  à  chaque  cadence  musicale.  J'imagine 
que  les  pierres  dont  Amphion  construisait  des  cités  mar- 
chaient ainsi  aux  sons  de  sa  lyre.  Souvent  ces  chants 
n'ont  à  peu  prè^  aucun  sens;  ce  ne  sont  que  des  mots 
sonores,  coordonnés  par  une  règle  d'harmonie.  IMais 
quelquefois  les  matelots  improvisent  une  sorte  de  ballade, 
dans  laquelle  ils  racontent  ou  les  plaisirs  ou  les  contra- 
riétés de  leur  navigation.  Ainsi,  le  lendemain  de  notre 
départ,  à  la  suite  d'une  altercation  que  quelques-uns 
d'entre  eux  avaient  eue  avec  le  lieutenant,  ils  chantaient 
à  pleine  voix  un  refrain  où  ils  disaient  en  termes  assez 
nets  :  «  Le  capitaine  est  bon  enfant,  le  lieutenant  un 
vaurien.  »  Un  tel  fait  ne  donne  pas  une  haute  idée  de  la 
discipline  de  bord;  mais  on  sait  que  sur  les  bâtiments 
de  commerce  la  discipline  n^est  pas  forte. 


II 


EN    MER 


Notre  paquebot  américain  est  destiné  particulièrement 
à  transporter,  à  chacun  de  ses  voyages  dans  le  gouffre 
de  New-York,  une  légion  d'émigrants,  que  d'habiles 
agents  recrutent  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe, 
pour  la  grande  arène  agricole  et  industrielle  de  l'Amé- 
rique. 

A  la  place  réservée  sur  notre  navire  pour  les  passagers 
de  première  classe,  il  y  a  une  quinzaine  d'individus  dont 
je  n'ai  point  à  m'occuper;  ce  sont  des  négociants  que 
l'espoir  d'une  fructueuse  spéculation  conduit  dans  le 
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nouveau  monde,  qui  possèdent  dans  leur  portefeuille 
une  bonne  liasse  de  billets  de  banque  ou  une  ample  lettre 
de  crédit,  et  ne  songent,  quant  à  présent,  qu'à  se  dis- 
traire par  tous  les  moyens  possibles  des  ennuis  de  la 
traversée.  Ils  font  de  longs  déjeuners  et  de  plus  longs 
dîners,  jouent  aux  cartes,  boivent  de  nombreux  verres 
de  grog,  et  fument  des  quantités  de  pipes  ou  de  cigares. 
A  diverses  reprises  quelques-uns  ont  essayé  d'entrer  en 
conversatioiT  avec  moi.  Peut-être  me  prenaient-ils  pour 
quelque  sournois  concurrent,  ou  quelque  mystérieux 
inventeur  d'une  nouvelle  machine.  En  découvrant  que 
je  n'étais  associé  à  aucune  entreprise  industrielle,  que 
d'ailleurs  je  ne  manifestais  aucun  goût  pour  leurs 
bruyants  banquets,  ils  m'ont  abandonné  à  mon  inuti- 
lité. 

Sur  l'avant  du  bâtiment  sont  les  prolétaires,  les  ilotes 
de  cette  maison  flottante,  les  ouvriers  de  cette  fourmi- 
lière, et  ceux-là  font  un  triste  trajet.  La  compagnie  d'émi- 
gration les  transporte  d'un  endroit  à  l'autre  à  très  bas 
prix;  mais,  pour  le  minime  tribut  qu'elle  leur  impose, 
elle  les  charrie  comme  des  bestiaux  dans  les  wagons 
ouverts  à  tous  les  vents;  elle  les  entasse  sur  ses  na- 
vires, pêle-mêle  avec  des  amas  de  marchandises;  elle 
leur  donne  le  plus  rude  moyen  de  locomotion,  et  ne  s'en 
occupe  plus. 

Quel  contraste  entre  la  situation  de  ces  pauvres  gens, 
auxquels  les  premiers  éléments  du  bien-être  sont  mesu- 
rés avec  tant  de  parcimonie,  et  les  patriciens  du  quar- 
tier aristocratique  du  navire,  qui  occupent  une  bonne 
cabine,  disposent  de  plusieurs  domestiques  et  s'assoient 
deux  ou  trois  fois  par  jour  à  une  table  richement  servie I 
Matin  et  soir  les  plébéiens  nomades  de  la  colonie  voient 
défiler  devant  eux  les  volailles  rôties,  les  quartiers  de 
bœuf  fumé  de  Hambourg,  tandis  qu'ils  n'ont  à  partager 
entre  eux  qu'un  morceau  de  pain  noir  et  une  parcelle  de 
lard  rance.  Souvent,  à  la  courte  distance  qui  les  sépare 
de  la  salle  à  manger  de  leurs  riches  compagnons  de 
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voyage,  ils  peuvent  entendre  sauter  les  bouchons  des 
bouteilles  de  vin  de  Champagne,  et  respirer  l'arôme 
odorant  des  tasses  de  café,  tandis  qu'ils  n'ont  pour  toute 
boisson  que  l'eau  jaunie  dans  les  caisses  de  fer. 

Quelques  centaines  de  markbanko  m'ont  fait  inscrire 
au  nombre  des  privilégiés  du  navire.  Autrefois  mes 
regards  se  seraient  naturellement  dirigés  du  côté  de  la 
gent  souffreteuse,  et  son  aspect  aurait  éveillé  mes  sym- 
pathies; mais  une  fatale  tristesse  m'a  détourné  de  ce 
sentiment  d'humanité,  et  je  suis  resté  pendant  plusieurs 
jours  froidement  indifférent  à  ces  misères,  si  voisines  de 
moi.  J'ai  passé  une  partie  de  mon  temps  enfermé  dans 
ma  cabine,  une  autre  à  me  promener  à  l'écart  sur  le 
pont,  concentré  en  moi-même. 

C'est  le  hasard  qui  m'a  conduit  près  de  ceux  dont  j'au- 
rais dû  me  rapprocher  par  un  mouvement  naturel  de 
charité.  Un  matin  le  capitaine  nous  parla  à  déjeuner  d'un 
de  ses  passagers  malades,  dont  il  ne  comprenait  pas  la 
langue  et  qui  ne  comprenait  pas  davantage  l'allemand. 
«  Je  crois,  ajouta-t-il,  que  c'est  un  Suédois,  et  je  ne  sais 
comment  faire  pour  m'entendre  avec  lui.  ^ 

Un  de  mes  plus  agréables  souvenirs  est  celui  d'un 
voyage  que  je  fis,  il  y  a  quelques  années,  en  Suède.  J'ai 
conservé  pour  cette  romantique  région  une  prédilection 
particulière;  j'ai  appris  sa  langue,  et  je  crus  pouvoir 
offrir  au  capitaine  de  lui  servir  d'interprète,  ce  qu'il 
accepta  avec  empressement.  Un  instant  après  nous  des- 
cendions ensemble  dans  les  profondeurs  de  l'entrepont. 

Dans  les  plis  d'une  toile  de  hamac,  sans  matelas,  sans 
oreiller  et  presque  sans  couverture,  était  étendu  un  jeune 
homme,  dont  la  pâle  figure  m'est  apparue  comme  une 
des  plus  touchantes  images  de  la  pauvreté. 

Il  souffrait  d'une  fièvre  de  langueur,  produite  par  le 
défaut  de  nourriture  ou  par  des  aliments  indigestes  et 
par  une  atmosphère  malsaine.  Aux  questions  que  je  lui 
adressai,  il  répondit  d'une  voix  débile  quelques  mots  qui 
ne  pouvaient  me  laisser  aucun  doute  sur  les  privations 
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qu'il  avait  endurées.  Le  capitaine,  dont  j'invoquai  la  com- 
misération, et  qui,  lui-même,  sous  sa  rude  écorce  de 
marin,  se  sentait  attendri  à  l'aspect  de  ce  malheureux, 
le  fit  transporter  dans  la  dunette,  et  me  promit  de  le 
confier  aux  soins  d'un  attentif  sommelier. 

Nous  n'avons  point  de  médecin  à  bord;  mais  une 
couche  meilleure,  un  air  plus  pur  et  un  bon  régime  suffi- 
ront peut-être  pour  relever  les  forces  de  ce  jeune  émi- 
grant;  il  m'inspire  un  vif  sentiment  de  pitié;  j'irai  le 
revoir,  et,  autant  que  je  le  pourrai,  je  ferai  en  sorte  que 
les  prescriptions  du  capitaine  ne  soient  pas  oubliées. 

Après  avoir  rempli  ma  première  tâche  d'interprète,  je 
rentrai  dans  le  gîte  d'où  l'on  venait  d'enlever  le  malade, 
et  me  mis  à  observer  cette  sombre  retraite  avec  une 
ém^otion  dont  je  voudrais,  s'il  se  peut,  donner  une 
idée. 

Qu'on  se  figure  une  espèce  de  grotte  ténébreuse  en 
bois,  si  basse  qu'un  homme  de  taille  moyenne  ne  peut 
s'y  tenir  debout;  l'air  n'y  pénètre  que  par  la  porte  de  l'es- 
calier, la  lumière  par  l'écoutille  ouverte  à  l'une  de  ses 
extrémités,  et  cà  et  là,  par  les  verres  opaques  des  hu- 
blots. Une  quarantaine  de  personnes  seraient  étroite- 
ment logées  dans  ce  sinistre  endroit,  et  près  de  cent 
cinquante  individus,  hommes,  femmes,  enfants  et  vieil- 
lards, y  sont  entassés  avec  leurs  couchettes,  leurs  vête- 
ments, leurs  bagages  et  leurs  provisions. 

Les  Anglais  et  les  Américains  parlent  avec  une  tendre 
componction  de  la  rigueur  des  négriers.  Je  ne  pense  pas 
que  sur  les  navires  employés  à  la  traite  des  noirs  on 
puisse  voir  un  am.énagement  plus  cruel  que  sur  ce  clip- 
per  américain,  qui  s'honore  de  faire  la  traite  des  blancs. 

Depuis  notre  départ  de  Hambourg  nous  avons  eu, 
presque  chaque  jour,  un  mauvais  temps  :  tantôt  des 
brumes  froides,  tantôt  des  rafales  violentes  et  une  mer 
houleuse.  La  plupart  des  pauvres  gens  casernes  dans 
cet  entrepont  n'en  peuvent  sortir  par  ces  fatales  intem- 
péries. Les  femmes  sont  malades,  les  enfants  pleurent j 
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les  vieillards  grelottent,  appuyés  contre  les  ais  du  bâti- 
ment, par  où  suinte  une  froide  humidité.  De  quelque 
côté  que  je  tourne  mes  regards,  je  distingue  dans  l'ombre 
des  visages  blêmes,  des  corps  amaigris,  des  êtres  lan- 
guissants. On  dirait  une  salle  d'hôpital;  et  n'est-ce  pas 
l'hôpital  des  pauvres,  des  déshérités  de  la  terre,  des 
vaincus  et  des  blessés  dans  la  bataille  de  la  vie? 

Je  suis  resté  là  je  ne  sais  combien  de  temps,  dans 
une  sorte  de  sinistre  enlacement  qui  me  retenait  captif 
comme  un  cercle  magique,  dans  un  saisissement  de 
cœur  qui  paralysait  en  moi  la  parole  et  l'action. 

Le  temps  s'est  adouci.  Le  ciel  s'est  épuré.  Le  vent  im- 
pétueux qui,  selon  l'expression  intraduisible  de  nos  ma- 
telots français,  nous  faisait  bourlinguer,  s'est  changé  en 
une  brise  régulière,  à  l'aide  de  laquelle  nous  filons  pai- 
siblement nos  six  à  sept  nœuds  à  l'heure,  dans  la  direc- 
tion de  l'ouest. 

La  colonie  d'émigrants  est  sortie  de  son  atmosphère 
méphitique,  et  peu  à  peu  s'est  rangée  sur  le  pont,  qui 
deçà,  qui  delà,  au  pied  du  beaupré,  autour  du  mât  de 
misaine,  et  jusque  auprès  du  grand  mât,  que  les  règle- 
ments ne  lui  permettent  pas  de  franchir. 

En  songeant  à  tout  ce  qu'elle  a  dû  souffrir  dans  son 
étroit  réduit  par  les  roulis  et  les  tangages,  j'éprouve  un 
agréable  soulagement  à  la  voir  se  récréer  au  grand  air 
et  se  réchauffer  aux  rayons  du  soleil. 

Les  vieillards  fument  tranquillement  leurs  pipes;  les 
jeunes  gens,  plus  actifs,  aident  aux  manœuvres  des  ma- 
telots ou  causent  bruyamment  entre  eux;  les  enfants 
courent  étourdiment  de  côté  et  d'autre,  et  quelquefois 
trébuchent,  tombent  et  se  relèvent  en  riant;  les  femmes 
sont  assises  le  long  des  bastingages,  leur  aiguille  ou 
leurs  ciseaux  à  la  main  :  mères  de  famille  ou  jeunes 
filles,  toutes  ont  leur  tâche  d'ouvrière  :  un  vêtement  à 
réparer,  une  robe  à  coudre,  un  tricot  à  finir. 

Peu  à  peu  j'ai  pris  l'habitude  de  visiter  plusieurs  fois 
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dans  la  journée  cette  humble  population.  Pour  m'y  faire 
amicalement  admettre,  je  porte  aux  enfants  les  débris 
de  nos  desserts  :  des  biscuits,  des  noix,  des  raisins  secs. 
Déjà  ils  connaissent  le  moment  de  mon  apparition  et 
l'attendent  avec  impatience;  ils  courent  éperdument  à 
ma  rencontre,  puis  s'en  vont  tout  joyeux  montrer  à  leurs 
parents  ce  que  je  leur  ai  donné.  Les  mères  me  remercient 
par  un  regard  ou  un  sourire.  J'acquiers  par  là  une  sorte 
de  droit  de  bourgeoisie  au  milieu  de  cette  ambulante 
colonie  qui,  par  sa  variété  de  costumes  et  de  physiono- 
mies, attire  ma  curiosité,  et,  par  sa  situation,  excite 
mon  intérêt. 

Il  y  a  là  des  gens  de  diverses  contrées  et  de  diverses 
conditions  :  des  fermiers  qui,  après  avoir  longtemps 
cultivé  les  champs  de  leurs  maîtres,  se  sont  laissé  entraî- 
ner par  l'idée  de  devenir  à  leur  tour  propriétaires,  avec 
un  petit  capital,  dans  les  terrains  encore  incultes  du 
nouveau  monde;  des  ouvriers  séduits  par  ce  qu'ils  ont 
entendu  raconter  des  gros  salaires  que  l'on  gagne,  avec 
deux  bras  vigoureux,  à  New- York;  de  naïfs  utopistes 
qui ,  croyant  avoir  découvert  un  nouveau  moyen  de  for- 
tune, s'imaginent  que  leurs  rêves  ne  peuvent  nulle  part 
mieux  se  réaliser  que  dans  la  vaste  arène  américaine; 
enfin,  il  faut  le  dire,  des  marchands  en  déroute,  des 
industriels  d'un  aloi  plus  ou  moins  équivoque,  qui,  à  la 
suite  de  différentes  crises,  vont  chercher  un  refuge  dans 
les  populeuses  cités  de  l'Amérique,  et  y  seront  probable- 
ment un  jour  enrôlés  dans  les  plus  mauvaises  castes, 
s'ils  n'y  meurent  de  misère. 

En  faisant  cette  nomenclature,  je  ne  puis  m'empêcher 
pourtant  de  songer  que  tous  ces  gens,  quels  qu'ils  soient, 
ont  eu  dans  leur  bourgade  ou  dans  leur  village  l'asile  du 
foyer  paternel,  le  toit  béni  de  la  famille;  et  ils  dénouent 
ou  brisent  violemment  les  liens  qui  les  unissaient  à  la 
terre  natale,  pour  aller  au  hasard  sur  une  terre  lointaine, 
au  sein  d'une  race  étrangère;  et  jamais  peut-être  ils  ne 
re verront  ni  la  maison  où  s'écoula  leur  enfance,  ni  le 
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tertre  de  gazon  et  la  croix  en  bois  du  cercueil  de  leur 
père.  Par  quelles  vicissitudes,  par  quelles  amères  décep- 
tions, ou  par  quel  vertige  ces  gens  en  sont -ils  venus  à 
se  résoudre  aux  rigueurs  d'un  exil  sur  lequel  ils  s'abu- 
sent peut-être,  mais  où,  peut-être  aussi,  un  grand  nombre 
d'entre  eux  subiront  le  sort  si  tristement  décrit  par  Ovide? 

Exul,  inops  erres,  alienaque  limina  lustres, 
Exiguumque  petas  ore  tremente  cibum. 

En  lisant  des  romans,  nous  noue  attendrissons  sur 
des  infortunes  fictives;  au  théâtre,  nous  assistons  à  des 
drames  imaginaires;  mais  autour  de  nous  combien  de 
romans  vivants  et  de  drames  réels  qui  restent  ignorés! 

Si  simples  que  soient  les  circonstances  dans  lesquelles 
la  plupart  de  ces  émigrants  ont  vécu,  et  les  motifs  qui 
les  ont  portés  à  s'expatrier,  il  y  a  là  plus  d'une  histoire 
touchante.  A  mesure  que  nous  descendons  des  hautes 
régions  dans  lesquelles  a  été  si  longtemps  concentrée 
l'invention  des  drames  et  des  romans,  et  que  nous  tou- 
chons aux  fibres  d'une  nature  humaine  plus  humble  que 
celle  des  Agamemnon,  mais  plus  vivace  et  plus  vraie, 
on  doit  être  surpris  de  voir  combien  de  larmes  peuvent 
contenir  les  yeux  de  l'homme  du  peuple. 

J'ai  remarqué  ici  une  vieille  femme  qui  porte  le  cos- 
tume des  paysannes  de  la  forêt  Noire,  qui  malgré  son 
grand  âge  est  vive  et  alerte,  fait  elle-même  toute  seule 
son  petit  ménage,  et,  lorsqu'elle  a  fini,  s'assied  sur  son 
coffre,  met  ses  lunettes  sur  son  nez,  lit  une  page  de  la 
Bible,  puis  tricote  des  bas.  Elle  a  soixante-dix  ans.  Avant 
de  mourir,  elle  a  voulu,  dit-elle,  revoir  son  fils  qui  est 
établi  depuis  une  trentaine  d'années  en  Amérique.  Gomme 
il  ne  pouvait  entreprendre  lui-même  ce  voyage,  c'est  elle 
qui  un  beau  matin  s'est  décidée  à  quitter  sa  paisible 
maison,  son  enclos,  son  jardin,  pour  s'aventurer  sur  la 
grande  mer,  pour  porter  à  son  cher  enfant  la  bénédiction 
maternelle  et  celle  que  son  mari  lui  a  léguée  à  ses  der- 
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niers  moments.  «  Mais  en  partant,  lui  ai -je  dit,  vous  vous 
êtes  sans  doute  résolue  à  ne  jamais  revoir  votre  belle  Alle- 
magne, à  finir  vos  jours  près  de  votre  fils?  —  Non  pas, 
non  pas,  m'a-t-elle  répondu,  je  reviendrai.  J'ai  d'autres 
enfants  qui  m'attendent  dans  le  village  de  Neukirche; 
des  enfants,  reprit- elle  en  baissant  la  tête,  qui  ne  sont 
plus  de  ce  monde,  qui  dorment  dans  le  cimetière  avec 
leur  père;  et  que  diraient -ils,  et  que  dirait  mon  bon 
Sépélé,  avec  qui  j'ai  vécu  si  heureuse  pendant  près  de 
quarante  ans,  si  je  n'allais  reposer  à  côté  d'eux?  » 

Le  jeune  Suédois  malade  a  aussi  son  drame;  il  s'ap- 
pelle Éric,  comme  les  anciens  rois  de  son  pays;  mais 
je  ne  pense  pas  qu'aucune  royauté  lui  soit  réservée  en 
ce  monde.  Il  est  le  fils  d'un  bûcheron  de  la  Smaland;  il 
n'avait  que  trois  à  quatre  ans  lorsque  sa  mère  mourut. 
Quelque  temps  après,  son  père  se  remaria;  il  croyait 
lui  donner  une  nouvelle  mère,  et  ce  fut  une  marâtre, 
avare,  rude,  cruelle,  comme  celle  dont  les  Danois  ont 
fait  une  émouvante  légende  dans  leurs  Folkviser.  Cette 
femme  traita  sans  pitié  le  pauvre  enfant  confié  à  ses 
soins,  le  priva  de  nourriture  et  de  vêtements.  De  là  vient 
sans  doute  que  ce  garçon,  qui  a  près  de  dix- huit  ans, 
ne  paraît  pas  en  avoir  plus  de  douze,  tant  il  est  faible. 
Subjugué,  dès  sa  première  enfance,  par  sa  redoutable 
belle-mère,  il  vécut  dans  une  telle  crainte  qu'il  n'osait 
même  se  plaindre  des  rigueurs  qu'il  endurait.  Quelque- 
fois cependant  son  père,  en  revenant  de  la  forêt,  le  trou- 
vait pleurant  et  grelottant  à  la  porte  de  sa  cabane,  et 
intervenait  en  sa  faveur;  mais  alors  la  méchante  femme 
accusait  le  pauvre  être  débile  de  toutes  sortes  de  vices, 
et  le  bonhomme,  pour  avoir  la  paix  du  ménage,  cessait 
son  plaidoyer,  et  l'enfant  craintif  baissait  la  tête  comme 
un  coupable.  A  dix  ans,  en  vertu  de  la  loi  suédoise  qui 
oblige  tous  les  parents,  sans  exception,  à  donner  à  leurs 
enfants  l'instruction  au  moins  élémentaire,  il  fut  envoyé 
à  l'école  du  village,  et  y  apprit  promptement  à  lire  et  à 
écrire.  Sa  belle-mère,  irritée  de  l'éloge  que  l'instituteur 
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faisait  de  lui,  mit  bientôt  fin  à  ses  études,  et,  pour  ne  plus 
le  voir,  chercha  à  lui  procurer  dans  quelque  ferme  éloi- 
gnée un  emploi  de  domestique;  mais  à  l'aspect  d'Éric, 
si  petit,  si  grêle,  les  paysans  déclaraient  qu'ils  ne  pou- 
vaient l'employer  à  aucun  de  leurs  travaux;  l'un  d'eux 
enfin  consentit  à  le  prendre  pour  garder  ses  moutons. 
«  J'étais  très  bien  dans  cette  ferme,  me  dit  Éric  d'un 
ton  de  voix  touchant.  Mon  maître  ne  me  battait  pas,  et 
ne  voulait  pas  que  j'eusse  faim,  et  au  commencement 
de  l'hiver  il  me  fit  faire  un  chaud  vêtement  complet 
avec  ses  vieux  habits,  et  il  me  donna  des  chaussures. 
Jusque-là  je  n'avais  eu,  dans  la  dure  saison,  qu'un  pan- 
talon de  toile,  et  le  plus  souvent  point  de  bas  ni  de  sou- 
liers. y>  Malheureusement  une  nuit  les  loups  pénétrèrent 
dans  le  bercail  et  y  enlevèrent  deux  moutons;  le  lende- 
main, deux  encore;  le  fermier  furieux  le  renvoya,  et  le 
pauvre  Éric,  n'ayant  pas  d'autre  refuge,  fut  obligé  de 
retourner  dans  la  demeure  paternelle.  Sa  belle-mère, 
qui  croyait  être  à  jamais  délivrée  de  lui,  poussa  un  cri 
de  rage  à  son  aspect,  et,  s'élançant  sur  lui  un  bâton  à  la 
main,  lui  causa  une  telle  frayeur  qu'il  n'osa  franchir  le 
seuil  de  la  porte.  Il  s'enfuit  dans  l'étable.  Quelques  in- 
stants après,  son  père,  qui  avait  vainement  essayé  de  le 
défendre,  vint  le  rejoindre,  lui  apportant  du  lait  caillé 
et  des  pommes  de  terre.  «  Il  était  bien  triste,  dit  Éric, 
qui  me  faisait  ainsi  son  récit;  et  comme  il  m'appelait 
avec  douceur  son  cher  enfant,  je  lui  pris  la  main  pour 
la  baiser,  et  je  vis  deux  grosses  larmes  rouler  dans  ses 
yeux.  » 

Dans  la  nuit  même,  son  père  partit  pour  Wexio  ;  il  en 
revint  le  jour  suivant,  ouvrit  la  porte  de  l'étable  où  Éric 
s'était  tenu  renfermé,  et  s'asseyant  à  côté  de  lui  sur  une 
botte  de  paille  :  «  Il  faut  nous  quitter,  mon  cher  enfant, 
lui  dit- il;  je  vois  que  tant  que  tu  resteras  ici  il  n'y  a  nul 
repos  à  espérer  ni  pour  toi  ni  pour  moi.  J'ai  un  cousin 
qui  est  établi  à  New-York,  un  habile  menuisier  qui  fait, 
dit- on,  de  bonnes  affaires;  j'ai  pensé  qu'il  pourrait  te 
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prendre  comme  apprenti  :  c'est  ce  qui  te  conviendrait  le 
mieux.  J'ai  été  chez  le  marchand  de  bois  pour  lequel  je 
travaille,  et  lui  ai  soumis  mon  projet,  qu'il  a  approuvé; 
il  m'a  lui-même  tracé  ton  itinéraire;  il  m'a  avancé  l'ar- 
gent nécessaire  pour  payer  ton  voyage.  Voici  cet  argent, 
voici  une  lettre  pour  notre  cousin,  et  un  sac  où  j'ai  mis 
plusieurs  choses  qui  te  seront  utiles.  Pardonne- moi, 
mon  cher  enfant,  ce  que  tu  as  souffert,  et  puisse  aussi  ta 
bonne  mère  me  pardonner,  si  elle  voit  ce  qui  se  passe 
ici!  Mais  le  Seigneur,  je  l'espère,  te  récompensera  de  ta 
douceur,  de  ta  patience,  et  un  jour  tu  me  remercieras  de 
ma  cruelle  résolution.  i> 

«  Alors,  ajouta  Éric,  nous  nous  sommes  embrassés  en 
pleurant.  Le  lendemain  je  suis  parti.  Le  marchand  de 
Wexio  n'avait  pas  justement  calculé  mes  frais  de  voyage. 
Après  avoir  payé  à  Hambourg  le  prix  de  mon  passage, 
je  n'avais  plus  qu'une  douzaine  de  skellings^,  avec  les- 
quels j'ai  acheté  dix  livres  de  pain  noir.  Quand  vous  êtes 
venu  me  voir  dans  mon  ht,  il  y  avait  deux  jours  que  ma 
provision  était  épuisée.  » 

Voilà  l'histoire  que  j'abrège,  et  dont  je  ne  puis  repro- 
duire le  naïf  caractère.  Éric  me  l'a  racontée  sans  fiel, 
sans  amertume,  tout  naturellement,  comme  si  c'était 
une  chose  toute  simple  qu'il  fût  né  dans  une  si  triste 
condition,  qu'il  fût  haï  de  sa  belle-mère,  et  banni,  par  la 
commisération  de  son  père,  au  delà  de  l'Atlantique.  En 
l'interrogeant  et  en  l'écoutant,  j'éprouvais  une  émotion 
qu'il  ne  pouvait  pas  même  deviner. 

Même  dans  notre  monde  chrétien,  il  est  des  êtres  qui 
sans  cesse  seront  opprimés  dans  leur  faiblesse,  outra- 
gés dans  leur  innocence,  contemplant,  comme  Tantale, 
les  sources  vivifiantes  et  ne  pouvant  y  tremper  leurs 
lèvres,  y  rafraîchir  leur  cœur. 

Quand  on  observe  le  cours  de  leur  malheureuse  desti- 
née, on  se  demande  pourquoi  ils  sont  condamnés  à  leur 

Le  skelling  de  Suède  Tant  dix  centimes. 
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misère,  quelle  est  la  loi  mystérieuse  dont  ils  subissent 
l'arrêt,  et  quelle  sera,  pour  tant  de  souffrances,  leur  ré- 
munération. Une  autre  vie!  Sans  une  autre  vie,  comment 
expliquer  la  justice  de  Dieu? 

Près  de  ces  déshérités  de  la  joie  et  de  l'opulence  mon- 
daines, nous  avons  une  mission  à  remplir;  nous  devons, 
autant  que  nos  moyens  nous  le  permettent,  les  assister 
dans  leur  détresse,  les  relever  dans  leur  affaissement: 
c'est  notre  loi  évangélique,  c'est  notre  devoir  d'huma- 
nité. Voilà  ce  que  je  me  disais  en  pénétrant  au  milieu 
de  ces  émigrants,  dont  la  plupart  sont  si  dignes  de  pitié; 
et,  l'avouerai -je?  en  leur  portant  quelques  chétives  au- 
mônes et  quelques  faibles  consolations,  plus  d'une  fois 
je  me  suis  senti  ressaisi,  dans  mon  mouvement  de  cha- 
rité, par  l'amer  souvenir  de  plusieurs  fausses  expériences, 
par  une  glaciale  étreinte  de  scepticisme.  Oui,  je  songeais 
que  peut-être  ces  vieillards,  ces  femmes  me  trompaient 
par  une  feinte  misère,  et  peut  être  se  raillaient  secrète- 
ment de  ma  crédulité,  et  qu'en  tout  cas,  quand  ils  n'au- 
raient plus  besoin  de  moi,  ils  ne  me  garderaient  pas  la 
moindre  gratitude.  Mais  quelle  honte  j'ai  éprouvée  de 
mes  indignes  réflexions,  quand  j'ai  vu  comme  ces  pau- 
vres gens  s'aidaient  entre  eux  libéralement,  fraternelle- 
ment! Oh!  glorieuse  pauvreté!  tu  es  une  rude  institutrice; 
mais  que  de  nobles  enseignements  on  peut  recueillir  à 
ton  école  !  «  Il  faut  avoir  été  pauvre,  dit  un  écrivain  an- 
glais, pour  apprécier  les  qualités  du  pauvre  et  connaître 
sa  générosité.  Le  riche  ne  donne  que  son  superflu.  Le 
pauvre  donne  ce  dont  il  a  lui-même  besoin.  :î> 

Dimanche  dernier,  toute  cette  légion  nomade,  qui  mé- 
riterait une  peinture  plus  détaillée,  s'est  réunie  sur  le 
pont  autour  d'un  jeune  théologien  d'Iéna  qui  va  com- 
mencer sur  le  sol  américain  ses  fonctions  de  mission- 
naire. Le  temps  était  beau,  la  mer  paisible.  Pour  donner 
plus  de  calme  au  service  rehgieux,  le  capitaine  avait 
fait  carguer  plusieurs  voiles,  et  le  bâtiment  se  balançait 
mollement  à  la  surface  des  flots.  Le  service  commença 
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par  le  chant  des  psaumes,  puis  le  ministre  fit  son  ser- 
mon. Certes,  ce  sermon  n'était  point  ce  qu'on  eût  dû 
attendre  en  un  tel  lieu  et  devant  un  tel  auditoire.  Il  ne 
s'y  trouvait  pas  un  mot  sur  cet  immense  temple  qui 
pour  parvis  avait  TOcéan,  pour  enceinte  l'horizon  sans 
bornes,  pour  flambeau  le  soleil,  pour  orchestre  le  bruis- 
sement des  vagues,  et  pour  voûte  le  ciel;  pas  un  mot  non 
plus,  un  mot  de  cœur  sur  la  situation  de  tant  de  mal- 
heureux qui  abandonnaient  la  maison  où  ils  étaient  nés, 
le  sol  où  ils  avaient  grandi,  la  terre  où  ils  avaient  ense- 
veli leurs  pères,  pour  aller  à  tout  hasard  chercher  une 
autre  existence  sur  une  terre  étrangère.  Le  jeune  ministre 
ne  parut  pas  même  y  songer.  A  un  tel  tableau,  à  un  tel 
sujet  d'émotions,  il  prononça  d'une  voix  fort  monotone 
une  banale  homélie  élaborée  dans  une  de  ses  veilles  uni- 
versitaires, et  destinée  sans  doute  à  lui  servir  de  brevet 
de  capacité  près  des  coreligionnaires  qu'il  va  chercher 
en  Amérique.  Une  cérémonie  cathohque,  une  simple 
messe  eût  eu  un  caractère  bien  autrement  imposant 
qu'un  de  ces  offices,  cù  l'homme  fier  d'avoir  proclamé  le 
principe  de  libre  examen  ne  s'incline  pas  même  devant 
la  majesté  de  Dieu.  Cependant,  en  dépit  de  la  sèche  na- 
ture du  culte  des  réformateurs  et  de  la  froide  harangue 
du  ministre,  c'était  un  grand  spectacle  que  celui  de  cette 
foule  rassemblée  avec  une  intention  pieuse  sur  le  pont 
de  ce  navire  au  milieu  de  l'Océan. 

La  vieille  femme  de  la  forêt  Noire  m'a  dit  que  cette 
célébration  du  dimanche  nous  porterait  bonheur,  et  je 
suis  tenté  de  le  croire.  Depuis  qu'elle  m'a  fait  cette  pré- 
diction, nous  avons  traversé  les  bancs  de  Terre-Neuve 
sans  autre  inconvénient  qu'une  brume  épaisse  et  plu- 
vieuse, et  nous  n'avons  payé  notre  tribut  à  l'équinoxe  que 
par  quarante  huit  heures  de  ce  joli  petit  temps  vulgaire- 
ment appelé  temps  de  cape.  Il  est  vrai  que  quand  on  a 
joui  de  ce  divertissement  maritime,  on  peut  s'en  souve- 
nir pendant  plusieurs  semaines  et  plusieurs  mois.  Alors 
le  navire  ôte  fort  civilement  son  bonnet  à  monseigneur 
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le  vent,  plie  en  signe  de  soumission  armes  et  bagages,  et 
se  dépouille  du  haut  en  bas  de  son  dernier  vêtement  de 
toile,  comme  pour  être  mieux  fustigé  sur  sa  carcasse  nue. 
Si  le  fantasque  Éole  est  dans  une  de  ses  vraies  colères, 
s'il  a  lâché  les  grosses  outres  de  sa  légion ,  le  bénin  na- 
vire n'a  souvent  rien  de  mieux  à  faire  que  de  retourner 
très  lestement  en  arrière,  fouetté,  serré,  chassé  par  l'ou- 
ragan, qui  ne  lui  permet  pas  la  moindre  résistance  :  heu- 
reux s'il  se  trouve  assez  loin  en  pleine  mer  pour  n'avoir 
pas  à  craindre  de  rencontrer  trop  tôt  les  rocs  de  la  côte. 
Si,  au  lieu  de  rétrograder  ainsi  par  le  chemin  qu'il  a  eu 
tant  de  peine  à  parcourir,  il  parvient  à  se  maintenir  à 
peu  près  en  place,  il  n'y  reste  qu'en  subissant  de  cruelles 
secousses.  Des  vagues  gigantesques  frappent  avec  fureur 
ses  flancs  comme  les  béUers  et  les  autres  machines  de 
guerre  devaient  jadis  frapper  les  remparts  des  villes 
assiégées.  D'autres  vagues  s'élancent  à  l'assaut  de  la  ci- 
tadelle flottante,  inondent  le  pont  de  leur  écume  et  se 
retirent  en  frérissant  par  les  sabords.  Dans  cette  lutte 
ardente,  le  bâtiment  trébuche  et  vaciUe  comme  s'il  avait 
le  vertige  :  tantôt  retombant  affaissé  sur  un  de  ses  côtés, 
puis  se  relevant  avec  effort  pour  retomber  sur  l'autre; 
tantôt  plongeant  de  toute  la  longueur  de  sa  flèche  de 
beaupré  dans  l'abîme  béant,  comme  s'il  voulait  d'une 
seule  fois  en  finir  avec  les  misères  de  la  vie,  puis  soudain 
se  redressant  de  toute  sa  hauteur  avec  une  magnifique 
indignation  et  bondissant  sur  la  lame  comme  s'il  s'enor- 
gueillissait de  la  braver. 

C'est  un  imposant  spectacle  que  celui  d'un  orage  dans 
les  montagnes,  de  l'avalanche  qui  s'écroule,  des  arbres 
brisés  par  la  foudre,  des  torrents  qui  se  précipitent  de 
cascade  en  cascade  dans  la  vallée;  mais  plus  imposant 
est  le  spectacle  de  la  mer  aux  prises  avec  l'œuvre  de 
l'homme  isolé  dans  l'immense  espace,  le  spectacle  des 
éléments  en  fureur,  hurlant,  sifflant,  mugissant  sur  tous 
les  tons  effroyables  du  gong,  du  tam-tam  et  de  cent 
soufflets  de  forge  autour  de  la  frêle  construction  à  la- 
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quelle  est  confiée  une  foule  d'existences,  qui  n'a  pour 
parvenir  à  son  but  qu'un  gouvernail  et  des  voiles,  et  dont 
la  tempête  rend  inutiles  à  la  fois  les  voiles  et  le  gouvernail. 

Que  d'émotions  s'éveillent  dans  le  cœur  à  Taspect  de 
cette  terrible  beauté  de  la  mer!  Sans  être  Faust  ou  Man- 
fred,  parfois  on  éprouve  une  joie  étrange,  une  sorte  de 
joie  sauvage  à  se  sentir  emporté,  au  bruit  lugubre  de  la 
rafale,  par  les  vagues  écumantes  comme  par  un  coursier 
impétueux.  Parfois  on  éprouve  je  ne  sais  quelle  sombre 
fierté  à  se  représenter  le  péril  de  l'orage  plus  imminent 
encore  qu'il  ne  l'est  réellement,  à  se  dire  qu'on  l'affronte 
assez  stoïquement  et  qu'en  tout  cas  on  a  dans  ces  heures 
graves  connu  des  impressions  ignorées  de  la  plupart  des 
autres  hommes.  Puis  bientôt,  à  l'aspect  de  ces  flots  dont 
nulle  puissance  humaine  ne  peut  vaincre  la  violence 
ni  subjuguer  la  force,  de  ces  nuages  noirs  qui  courent 
avec  le  vent,  de  ce  ciel  sans  azur,  de  ce  désert  des  eaux 
cerclé  d'un  horizon  de  fer,  on  se  trouve  tout  à  coup  saisi 
d'une  pensée  plus  humble  et  plus  chrétienne,  et  l'on  s'in- 
chne,  dans  la  conscience  de  sa  faiblesse,  devant  l'image 
de  l'infini. 

Par  suite  de  ces  orages,  nous  avons  assisté  à  une  triste 
cérémonie,  à  l'ensevelissement  d'un  enfant.  Le  mal  de 
mer  à  lui  tout  seul  ne  tue  pas;  mais  quand  il  se  joint  à 
une  autre  maladie,  il  l'aide  grandement  à  tuer.  L'enfant 
que  nous  avons  livré  aux  flots  était  déjà  souffrant  lorsque 
son  père,  pauvre  ouvrier  de  Wurtemberg,  l'apporta  sur 
le  navire.  Les  fatigues  de  la  traversée,  les  misères  de 
l'entrepont  l'ont  achevé.  Un  soir,  dans  l'agitation  de  la 
fièvre,  il  disait  à  sa  mère  : 

«  Je  vois  bien  que  l'Amérique  est  trop  loin,  je  ne  puis 
y  arriver  sans  m'arréter  en  chemin.  L'air  est  chaud,  le 
soleil  me  brûle;  mais  là-bas  je  vois  le  Neckar,  qui  est  si 
beau  et  si  riant  qu'il  m'invite  à  me  baigner  dans  son  eau 
rafraîchissante.  Ouvre-moi  la  porte  du  jardin,  laisse-moi 
descendre  vers  le  pont  et  me  reposer  dans  le  Neckar...  » 

Quelques  heures  après,  il  reposait  dans  l'Océan.  Un 
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matelot  l'avait  enveloppé  dans  une  toile  à  voile,  puis  lié 
sur  une  planche  :  un  cercle  de  passagers  l'entourait  dans 
un  morne  silence,  le  ministre  prononça  une  prière,  et  la 
planche  descendit  dans  les  vagues.  La  mère  et  le  père 
pleuraient  dans  Tentrepont,  et  il  n'était  personne  de 
nous  qui  ne  comprît  la  rigueur  de  leur  affliction.  Perdre 
en  mer  un  être  que  l'on  aime,  c'est  le  perdre  deux  fois. 
Ailleurs  il  semble  qu'on  ne  soit  pas  aussi  cruellement 
séparé  de  lui.  Dans  cette  amère  mémoire  de  la  mort, 
dont  parle  la  sainte  Écriture,  il  y  a  une  consolation  à  pla- 
cer près  de  soi  les  restes  de  celui  qui  nous  fat  cher,  à 
visiter  le  cimetière  où  il  est  enterré,  à  cultiver  et  à  voir 
reverdir  chaque  année  le  gazon  de  sa  tombe.  Les  femmes 
du  pays  des  Natchez  croyaient  respirer  dans  les  fleurs 
l'âme  de  leur  enfant;  les  femmes  turques,  en  se  penchant 
dans  leur  douleur  sur  un  sépulcre,  croient  que  l'esprit 
de  celui  qu'elles  pleurent,  touché  de  leur  souvenir,  atten- 
dri par  leurs  larmes,  se  réveille  de  son  sommeil  et  vient 
s'entretenir  avec  elles.  Les  chrétiens  considèrent  comme 
un  symbole  de  la  résurrection  en  laquelle  ils  ont  foi, 
comme  une  image  de  la  vie  éternelle  qui  est  leur  espoir, 
les  plantes  qui  croissent  sur  une  sépulture,  les  roses  qui 
s'y  épanouissent  au  souffle  du  printemps;  mais  dans  l'im- 
pitoyable sépulture  de  la  mer,  adieu  ces  tendres  soins 
qui  soulagent  les  regrets.  Le  navire  ne  s'arrête  même  pas 
pour  la  cérémonie  funèbre.  La  même  lame  qui  le  pousse 
en  avant  emporte  dans  son  repli  le  mort  qu'on  lui  aban- 
donne. En  un  clin  d'œil  elle  s'est  ouverte  sous  le  poids 
du  cercueil  :  en  un  clin  d'œil  elle  s'est  refermée,  et  rien 
à  sa  surface  n'indique  qu'elle  vient  d'engloutir  une  vic- 
time humaine.  Si  le  cœur  a,  comme  je  n'en  doute  pas, 
sa  boussole  et  son  aiguille  aimantée,  ni  cette  boussole  ni 
cette  aiguille  ne  révéleront  à  la  malheureuse  mère  qui  se 
désole  près  de  nous  l'endroit  où  gît  son  enfant. 

Cette  mort  a  fait  une  triste  impression  sur  plusieurs 
passagers  malades,  et  comme,  dans  la  monotonie  d'un 
voyage  nautique,  toutes  les  impressions  bonnes  ou  mau- 
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vaises  arrivent  à  un  rapide  degré  d'exagération,  peut- 
être  n'en  aurait- il  pas  fallu  davantage  pour  achever  de 
démoraliser  quelques  caractères  affaiblis  par  un  long 
malaise.  Par  bonheur,  le  vent,  après  s'être  fort  occupé 
des  navires  qui  voguaient  dans  une  autre  direction  que 
nous,  a  daigné  enfni  se  tourner  de  notre  côté,  et  grâce 
à  cette  aimable  attention,  grâce  aux  qualités  àiiHavrey 
renommé  comme  un  fin  voiher,  nous  franchissons  en 
deux  jours  un  large  espace,  nous  filons  à  vol  d'oiseau 
devant  les  George's  Banks,  nous  touchons  au  parallèle 
de  Long-Island.  Un  cri  de  triomphe  retentit  du  haut  des 
huniers  :  Terre!  terre!  Et  tout  le  monde  de  se  précipiter 
sur  le  pont  et  de  chercher  à  l'horizon,  qui  avec  une  longue - 
vue,  qui  avec  des  binocles,  une  ligne  blanchâtre  que 
l'œil  exercé  du  marin  peut  seul  découvrir  à  une  énorme 
distance.  C'était  bien  la  terre  pourtant,  la  terre  qui  va 
nous  consoler  des  ennuis  d'une  traversée  de  trente-cinq 
jours,  la  terre  que  l'on  salue  comme  si  on  n'espérait  plus 
la  revoir,  avec  le  même  enthousiasme  que  les  compa- 
gnons éperdus  du  valeureux  Cluistophe  Colomb. 

Le  lendemain,  une  barque  rasant  les  flots  avec  la  lé- 
gèreté d'une  hirondelle  dépose  sur  notre  bâtiment  un 
pilote  qui  nous  apporte  des  journaux  américains;  nous 
y  cherchons  avec  avidité  les  nouvelles  de  France  qui 
ont  dû  arriver  par  les  steamers  de  Liverpool.  Mais  des 
annonces  de  toute  sorte,  trois  grandes  pages  d'annonces, 
une  page  sur  les  dernières  élections  de  Philadelphie, 
sur  la  poudre  d'or  du  Sacramento,  et  pas  un  mot  de  la 
France.  Quel  désappointement I 

Trois  heures  après,  un  bateau  à  vapeur  vient  au  se- 
cours de  notre  impatience.  Maintenant  nous  pouvons 
rire  du  vent  capricieux  et  de  la  marée.  L'Hercule  nous 
entraîne  de  toute  la  puissance  de  sa  machine  gigantesque. 
Nous  voilà  dans  la  magnifique  baie  de  New-York,  si 
vaste  que  les  flottes  du  monde  entier  y  tiendraient  à  l'aise; 
puis  nous  entrons  dans  la  rivière  de  Hudson,  et  cette 
fois,  adieu  les  fatigues,  les  privations  du  voyage.  Tout  est 
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oublié  devant  le  grand  et  magnifique  tableau  qui  se  dé- 
roule à  nos  yeux  :  ici  la  ligne  azurée  de  Long-Island;  là 
les  vertes  collines,  les  forêts  de  New- Jersey;  à  droite  et 
à  gauche  d'élégantes  maisons  de  campagne,  kiosques  et 
châteaux  à  tourelles,  pavillons  aériens  et  habitations 
rustiques;  sur  la  rivière  une  quantité  de  chaloupes,  de 
goélettes,  de  bateaux  à  vapeur  qui  voguent  vers  l'Eu- 
rope, vers  les  Indes,  vers  les  Antilles;  et  en  face  de  nous, 
les  clochers,  les  toits,  les  docks  immenses,  les  légions 
de  navires  de  New- York. 

Nos  passagers  de  l'entrepont,  encaqUés  pendant  cinq 
mortelles  semaines,  comme  des  noirs  du  Congo  dans  la 
cale  d'un  négrier,  courent  et  sautent  sur  le  pont,  se 
serrent  les  mains,  et  sont  si  heureux  que  c'est  un  bon- 
heur de  les  voir,  en  se  rappelant  tout  ce  qu'ils  ont  souf- 
fert, et  qu'avant  d'y  poser  le  pied,  je  me  sens  disposé 
à  aimer  cette  terre  d'Améi'ique  dont  l'aspect  seul  fait 
battre  tant  de  cœurs  et  enfante  tant  d'espérances. 


III 
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Par  une  belle  matinée,  par  une  mer  étincelante,  nous 
sommes  arrivés  à  New-York.  A  peine  étions-nous  ancrés 
dans  le  port,  qu'une  nuée  d'éperviers,  de  vautours,  de 
chacals,  c'est-à-dire  de  taverniers  et  d'agioteurs  de  toute 
sorte,  se  précipitaient  sur  notre  navire  pour  s'emparer 
des  passagers,  pour  les  entraîner  dans  quelque  affreux 
repaire  décoré  du  nom  d'hôtel,  ou  les  séduire  et  les  fas- 
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ciner  par  l'appât  d'un  emploi  fabuleux,  ou  d'un  achat 
de  terrain  ruineux. 

Les  pauvres  émigrants,  qui  s'embarquent  sur  un  de 
ces  navires,  disposés  tout  exprès  pour  les  transporter 
dans  la  grande  armée  de  l'industrie  américaine!  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  dangereux  pour  eux,  ce  n'est  pas  la  traversée 
de  l'Atlantique,  c'est  leur  débarquement  dans  cette  ca- 
pitale commerciale  des  États-Unis,  qu'on  appelle  1  Em- 
pire-City;  dans  ce  pandémonium  de  tant  de  richesses 
subitement  acquises,  et  de  tant  de  misères;  dans  cet 
immense  réservoir  où  le  torrent  de  l'émigration  euro- 
péenne jette  à  la  fois  ses  ondes  vivaces,  son  écume  et 
son  limon;  dans  cette  Babel  de  tant  de  nations  diverses, 
où  le  culte  de  la  matière,  l'amour  du  dollar,  l'idolâtrie 
du  veau  d'or  enfantent  les  plus  fiévreuses  convoitises  et 
les  plus  funestes  passions! 

En  quelques  instants,  notre  navire  a  été  dépeuplé, 
les  bagages  enlevés,  les  passagers  dispersés  de  côté  et 
d'autre.  Il  en  est  qui  sont  nés  près  du  même  clocher, 
qui  viennent  de  passer  six  semaines  ensemble,  dans  la 
plus  étroite  communauté,  qui,  dans  quelques  semaines, 
seront  peut-être  à  six  cents  lieues  l'un  de  l'autre,  et  ne 
se  re verront  jamais. 

Quant  à  moi,  mon  but  n'était  point  de  m'arrêter  dans 
ces  cités  américaines,  dont  je  puis  admirer  la  prodi- 
gieuse activité,  mais  où  je  n'entrevois  rien  qui  séduise 
une  pensée,  rien,  si  ce  n'est  çà  et  là,  dans  de  modestes 
retraites,  quelques  nobles  études  d'art,  de  poésie  :  sa- 
vantes recherches  de  Prescott,  récits  historiques  et  ro- 
manesques de  Washington  Irving,  délicieux  chants  de 
Longfellow,  qui  de  temps  à  autre  surgissent  au  milieu 
des  rumeurs  de  la  bourse,  des  discussions  politiques  et 
des  arrivages  de  navires. 

Ce  qui  m'attire,  c'est  la  tradition  et  la  poésie  encore 
vivante  de  notre  ancienne  possession,  de  notre  terre  du 
Canada,  découverte  par  Cartier,  le  pieux  et  hardi  marin 
de  Saint-Malo,  colonisée  par  Ghamplain,  convertie  par 
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nos  missionnaires,  illustrée  par  notre  courage,  arrosée 
de  notre  sang,  et  tout  imprégaée  encore  des  plus  purs, 
des  meilleurs  éléments  de  notre  nationalité. 

C'est  là  que  je  veux  aller,  et  comme  l'oiseau  nomade 
qui,  après  avoir  traversé  l'Océan,  ne  s'arrête  qu'un  in- 
stant sur  la  plage  et  reprend  son  vol  pour  atteindre  la 
région  de  son  nid  d'été  ou  de  son  nid  d'hiver,  je  m'en 
irai,  le  plus  vite  possible,  hors  de  cette  zone  républi- 
caine, affairée,  tumultueuse,  dont  les  qualités  ne  m'in- 
spirent aucune  sympathie,  et  dont  les  vices  me  révoltent. 

Toutefois,  avant  de  quitter  l'opulente  capitale,  je  dois 
faire  une  halte  pour  y  introduire  le  lecteur. 

En  posant  pour  la  première  fois  le  pied  sur  l'île  fortu- 
née de  Manhattan,  je  n'éprouvais,  faut-il  l'avouer?  qu'un 
très  vulgaire  désir,  le  désir  de  savourer,  après  l'infâme 
boisson  corrompue  qu'on  nous  avait  constamment  servie 
à  bord,  un  véritable  verre  d'eau  pure,  et  de  me  mettre  au 
lit.  A  peine  le  dernier  de  ces  vœux  était -il  réalisé,  que 
j'entendis  tinter  la  cloche  d'une  église  voisine.  Ce  tinte- 
ment me  rappelait  celui  qui  autrefois  m'avait  souvent 
frappé  à  Stockholm  par  une  harmonie  mélancolique;  et 
soudain,  par  la  magique  puissance  que  l'assimilation 
des  sons  exerce  sur  l'esprit,  nie  voilà  à  songer  à  la  ro- 
mantique capitale  de  la  Suède.  Je  me  représente  le  pit- 
toresque tableau  de  ses  édifices  gothiques  et  de  ses  mai- 
sons modernes,  son  port  sur  le  lac  Melar,  ses  chaloupes 
conduites  par  des  Dalécarliennes  et  son  Diurgarden 
chanté  par  Bellemann.  Je  m'imprègne  tellement  la  pen- 
sée de  ces  riantes  images  que  toute  la  nuit  j'y  rêve,  et 
que  mon  rêve  m'emporte  tour  à  tour  sur  les  hauteurs 
du  Mosebacka,  dans  le  salon  où  le  vénérable  Wallim 
nous  lisait  jadis  ses  vers,  et  dans  celui  où  le  bon  roi 
Charles-Jean  daignait  m'accueillir  sans  tenir  compte  de 
mon  obscurité  de  voyageur. 

Dans  aucune  ville  du. monde,  un  tel  rêve  ne  pouvait 
être  une  illusion  plus  complète;  car  ici  il  n'y  a  ni  mo- 
numents gothiques,  ni  rois,  ni  poésie.  Le  lendemain 
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matin  je  m'éveillai  au  bruit  des  charrettes,  des  omnibus 
qui  roulaient  sous  mes  fenêtres,  au  bruit  d'une  foule 
active,  pressée,  qui  déjà  courait  à  ses  affaires.  D'un  côté, 
je  voyais  se  dérouler  devant  moi  les  longues  perspectives 
des  magasins  de  Broadway;  de  l'autre,  mes  regards  s'ar- 
rêtaient sur  les  milliers  de  navires,  de  bateaux  à  vapeur 
qui  de  leurs  larges  flancs  couvrent  la  rivière  du  Nord. 
Adieu  les  doux  songes  de  mes  anciennes  pérégrinations, 
les  légendes  que  j'allais  cherchant  sur  les  rives  de  la 
Baltique,  les  souvenirs  de  gloire  semés  là-bas  en  tant  de 
lieux,  les  monuments  mythologiques  qui  racontent  les 
croyances  des  siècles  passés,  les  coutumes  tradition- 
nelles qui  se  sont  perpétuées  au  foyer  Scandinave,  les 
vertus  hospitalières  qui  l'animent,  les  chants  populaires 
qui  l'égayent. 

Je  suis  dans  la  cité  des  intérêts  pécuniaires,  des  idées 
positives,  dans  la  cité  qui  rejette  loin  d'elle,  comme  de 
vaines  frivoUtés,  toute  chronique  chevaleresque,  toute 
rêverie  idéale,  qui  n'admet  que  le  labeur  positif  et  le 
rigoureux  exercice  des  idées  pratiques. 

Certes,  pour  un  grand  nombre  d'hommes  distingués, 
il  n'y  a  peut-être  pas  un  sujet  d'étude  plus  intéressant 
que  celui  des  incroyables  progrès  de  cette  métropole 
américaine.  La  nature  lui  a  donné  une  situation  merveil- 
leuse, une  île  qui  s'élève  comme  un  vaisseau  à  l'ancre 
entre  les  flots  de  l'Atlantique  et  la  magnifique  rivière  de 
l'Hudson.  Cette  île,  de  quatorze  milles  de  longueur,  est 
maintenant,  sur  presque  toute  son  étendue,  couverte 
d'édifices,  d'ateliers,  de  magasins,  entourée  d'un  cercle 
de  quais  où  l'on  négocie  avec  le  monde  entier.  La  grande 
rue  de  Broadway  va  de  l'une  de  ses  extrémités  à  l'autre, 
et  par  les  rues  transversales  qui  la  coupent  de  distance 
en  distance,  vous  voyez  d'un  côté  les  navires  qui  se  diri- 
gent vers  l'océan  Pacifique,  de  l'autre  ceux  qui  pénè- 
trent jusque  dans  les  plus  lointains  parages  du  Nord.  Par 
sa  mer,  par  son  fleuve,  le  plateau  de  terre  de  Mahattan 
touche  aux  quatre  points  du  globe,  et  des  quatre  points 
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du  globe  le  commerce,  l'industrie  viennent  peupler  sa 
rade,  allumer  ses  fournaises,  agiter  ses  comptoirs.  D'an- 
née en  année  cette  ville  s'accroît  dans  des  proportions 
extraordinaires. Naguère  encore  elle  avait  à  lutter  contre 
la  puissance  de  la  Nouvelle-Orléans,  de  Boston,  de  Phi- 
ladelphie; à  présent  elle  ne  reconnaît  plus  d'autre  rivale 
que  Liverpool.  Elle  s'appelle  la  cité  de  l'Empire  (Empire 
City).  Elle  mérite  ce  nom.  C'est  vraiment  la  cité  capitale 
d'un  nouvel  empire  dont  il  est  impossible  de  calculer  le 
développement. 

Oui,  c'est  un  beau  et  noble  spectacle  que  celui  d'une 
telle  prospérité,  pour  l'homme  qui  est  particulièrement 
porté  à  l'observer  et  qui  par  ses  études  est  en  état  d'en 
examiner  les  causes,  d'en  comprendre  l'avenir.  Il  est 
beau  de  voir  cette  Amérique  du  Nord  abandonnée,  il  y 
a  moins  de  deux  siècles,  à  quelques  misérables  tribus 
d'Indiens,  et  maintenant  défrichée,  habitée  par  les  colo- 
nies d'émigrants  qui  y  arrivent  sans  cesse  des  diverses 
contrées  de  l'Europe.  Il  est  beau  de  voir  ces  majestueuses 
flottes  voguant  sur  ces  ondes,  qui  jadis  n'étaient  sillon- 
nées que  par  de  grossières  barques  d'écorce,  d'obser- 
ver dans  ces  parages  le  mouvement  continu  du  travail 
de  l'homme  et  les  magiques  succès  qui  peuvent  en 
résulter. 

Pour  moi,  pauvre  touriste,  qui  ignore  jusqu'aux  pre- 
miers principes  des  sciences  mécaniques,  qui  préfère 
encore,  faut -il  l'avouer,  le  simple  air  frais  du  matin  au 
râlement  d'une  locomotive,  et  un  rustique  sentier  bordé 
d'aubépines  à  un  chemin  de  fer  paré  de  ses  deux  voies, 
il  est  clair  que  je  ne  puis  pas  apprécier  le  mouvement 
industriel  des  États-Unis,  les  grands  travaux  qu'ils  ont 
déjà  accomplis  et  ceux  qu'ilsprojettent.  Puisque  j'ai  com- 
mencé ma  confession,  autant  vaut  la  finir  tout  d'une 
fois,  dussé-je,  au  lieu  de  l'absolution  à  laquelle  mon  hu- 
milité me  donne  peut-être  quelque  droit,  entendre  pro- 
noncer sur  ma  tète  une  sentence  qui  me  bannisse  de  cet 
élysée  des  amants  de  la  fortune  comme  un  profane.  Eh 
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bien!  je  vous  le  dirai,  je  m'étais  fait  une  autre  image 
de  l'Amérique.  Même  après  avoir  lu  les  récits  de  M.  Mi- 
chel Chevalier,  le  livre  de  M.  de  Tocqueville  et  celui  de 
miss  Marti neau,  il  m'était  resté  dans  l'esprit  je  ne  sais 
quels  fantastiques  tableaux  des  grands  fleuves,  des 
grandes  forêts,  des  traditions  indiennes  et  des  pro- 
fondes, silencieuses  savanes.  En  pensant  de  loin  à  New- 
York,  je  voyais  cette  ville  s'élever  comme  une  île  en- 
chantée entre  les  vagues  de  l'Océan  et  les  flots  azurés  de 
l'Hudson,  dans  le  prestige  poétique  d'un  monde  paré 
des  charmes  de  la  jeunesse.  Et  le  prestige  a  disparu, 
et  ma  folle  poésie  s'est  noyée  dans  des  tourbillons  de 
vapeur. 

Je  ne  vois  plus  à  présent  ici  qu'une  vaste  métropole 
qui,  par  toutes  ses  portes,  par  toutes  ses  fenêtres,  an- 
nonce une  nouvelle  ère  et  proclame  un  nouveau  dogme. 

Pendant  que  Î^Ioïse  était  sur  le  Sinaï,  recueillant  la 
parole  de  Dieu  et  lisant  ses  lois  sur  les  tables  de  marbre, 
les  Israélites,  impatientés  de  l'attendre,  se  mirent  à 
fabriquer  une  idole  et  adorèrent  le  veau  d'or. 

Pendant  que  la  vieille  Europe  cherchait  dans  les  orages 
des  révolutions  les  nouvelles  lois  qui,  il  est  vrai,  n'é- 
taient pas  toujours  celles  de  Dieu,  en  dépit  de  l'axiome: 
Vox  populi,  vox  Bei,  la  république  des  États-Unis  a 
fait  comme  les  Israélites,  elle  s'est  passionnée  pour  le 
veau  d'or,  elle  s'est  agenouillée  devant  lui.  Bien  plus,  elle 
prétend  nous  démontrer  qu'elle  seule  est  dans  le  droit 
chemin,  et  que  nous  n'avons  fait  jusqu'à  ce  jour  que 
marcher  dans  l'erreur.  Elle  nous  crie  :  «  Adorez  ce  que 
vous  avez  brûlé,  et  brûlez  ce  que  vous  avez  adoré.  Il 
n'y  a  qu'une  religion  vraie,  la  religion  du  bien-être  ma- 
tériel. La  banque  est  son  temple,  le  registre  en  partie 
double  sa  loi,  et  l'or  son  soleil.  Ceux  qui  pratiqueront 
dignement  cette  religion  auront  la  joie  infinie  de  con- 
templer face  à  face  la  splendeur  d'une  caisse  de  dollars, 
et  ceux  qui  la  renieront  languiront  dans  les  tortures  de 
la  pauvreté.  » 
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En  formulant  ainsi  le  dogme  des  États-Unis  et  de  la 
moderne  Garthage,  je  ne  prétends  pas  dire  que  la  digne 
république  bannisse  de  son  sol  tout  autre  symbole  reli- 
gieux. Au  contraire,  elle  est  à  cet  égard  d'une  complai- 
sance sans  pareille.  Elle  enfante  des  sectes  dont  l'énumé- 
ration  seule  est  déj  à  fort  Ion  gue ,  elle  paye  des  prêtres ,  des 
missionnaires,  elle  fonde  des  églises.  A  New -York,  on 
ne  compte  pas  moins  de  deux  cent  vingt-deux  églises,  et 
une  vingtaine  de  communautés  différentes,  depuis  celle 
desÉpiscopaux,  qui  est  la  mieux  dotée,  jusqu'à  celle  des 
Swedenborgiens,  qui  ne  possède  encore  que  deux  cha- 
pelles. Mais  les  fidèles  ne  donnent  qu'un  jour,  une  heure 
au  prône  du  pasteur,  et  le  reste  de  la  semaine  est  du 
matin  au  soir  dévotement  consacré  au  culte  par  excel- 
lence, au  culte  de  l'argent.  Qui  prononce  ici  ce  grand 
mot  d'argent  est  sûr  de  tenir  les  esprits  attentifs  et  les 
oreilles  éveillées.  Tout  autre  langage  n'est  admis  que  par 
occasion,  ou  ne  résonne  que  comme  une  parole  vide  de 
sens  au  milieu  d'une  foule  indifférente. 

New-York  est  la  Jérusalem  de  cet  Évangile,  et  toutes 
les  autres  cités  se  conforment  à  qui  mieux  mieux  à  l'en- 
seignement de  New-York. 

Tout  ici  doit  être  chiffré  ou  pesé  au  trébuchet  de  l'or- 
fèvre. Tel  capitaine  de  bâtiment  s'est  illustré  par  un 
voyage  de  découverte;  vous  vous  plaisez  à  citer  les  lieux 
intéressants  qu'il  a  vus,  les  observations  qu'il  a  faites; 
on  vous  interrompt  pour  vous  demander  quels  étaient 
ses  appointements.  Tel  peintre  s'est  distingué  à  l'exposi- 
tion et  a  reçu  avec  les  éloges  les  plus  encourageants  une 
médaille  d'or;  on  ne  s'arrête  pas  aux  éloges,  on  veut 
savoir  le  poids  de  la  médaille.  Quand  on  raconte  à  un 
Américain  que  Murray  donnait  à  lord  Byron  mille  six 
cents  guinées  pour  un  chant  de  Childe-Harold,  il  ouvre 
de  grands  yeux,  et  s'écrie  avec  un  poétique  enthousiasme 
qu'il  voudrait  bien  avoir  composé  Childe-Harold.  Mais 
si  l'on  ajoute  qu'un  illustre  poète  occupe  une  modeste 
maison  et  qu'il  n'a  pour  tout  bien  qu'une  rente  modique. 
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l'Américain  se  moque  de  la  gloire  du  poète  et  pense  qu'il 
eût  mieux  fait  d'entrer  dans  le  commerce. 

Avec  de  telles  idées,  vous  concevez  que  la  littérature 
ne  prend  pas  ici  un  grand  essor. 

Cependant,  quand  on  entre  dans  les  librairies  de  New- 
York,  et  quand  on  énumère  l'immense  quantité  de  jour- 
naux qui  se  publient  en  Amérique,  on  pourrait  croire 
qu'il  n'existe  pas  à  la  surface  du  globe  un  pays  plus 
littéraire.  Mais  ces  libraires  ne  font  que  réimprimer  en 
format  compact,  au  prix  le  plus  modique,  les  élégants 
in-octavo  de  l'Angleterre,  ou  traduire  nos  feuilletons  de 
romans.  Quant  aux  deux  mille  quatre  cents  journaux 
dont  se  glorifient  les  États-Unis  comme  d'un  signe  de 
diffusion  de  lumière,  à  moins  qu'on  ne  les  ait  tenus  entre 
ses  mains  et  parcourus  de  ses  propres  yeux,  je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  possible  de  se  faire  une  idée  d'un  tel  amas 
de  diatribes  personnelles,  de  chroniques  grossières, 
d'anecdotes  puériles,  d'une  telle  confusion  de  notices  po- 
litiques ou  commerciales,  entremêlées  de  dithyrambes 
en  vers,  ou  de  réclames  de  marchands,  et  noyées  dans 
un  océan  d'annonces.  Rien  de  ce  que  l'on  voit  en  France 
ne  peut  vous  donner  une  idée  de  ces  annonces.  C'est  un 
inventaire  quotidien  de  toutes  les  marchandises  imagi- 
nables, entassées  pêle-mêle  comme  dans  une  immense 
arène;  c'est  le  registre  de  toutes  les  inventions  et  de  toutes 
les  industries,  depuis  celle  du  tavernier  jusqu'à  celle  de 
l'homme  d'affaires. 

En  résumé,  la  profession  d'homme  de  lettres,  de  sa- 
vant, de  privât  Gelehrte,  comme  disent  les  Allemands, 
n'existe  pas  ici,  ou  n'y  existe  que  dans  des  conditions 
d'humilité  et  de  souffrance.  L'unique  profession  convoi- 
tée, honorée,  est  celle  de  l'industriel  et  du  négociant. 
C'est  celle  qui  ouvre  le  difficile  sentier  de  la  fortune,  et 
la  fortune  est  la  première,  sinon  l'unique  ambition  de 
l'Américain. 

On  emploie  aux  États-Unis,  dans  la  conversation  habi- 
tuelle, dans  les  livres  et  les  journaux,  une  expression 
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qui  mérite  d'être  citée  comme  un  trait  de  mœurs,  et  que 
j'essayerai  de  faire  ressortir  plus  nettement  par  une  com- 
paraison. En  France,  lorsque  nous  parlons  de  la  situa- 
tion matérielle  d'un  individu,  nous  disons  :  Il  possède 
tant  de  terres  ou  tant  de  capitaux.  Il  possède!  c'est-à- 
dire,  il  est  le  maître  de  ce  domaine.  Il  en  use  comme 
d'un  instrument,  selon  son  bon  vouloir.  Par  cette  énon- 
ciation,  la  propriété  est  placée  dans  l'ordre  secondaire, 
l'homme  la  domine.  Dans  le  langage  des  États-Unis, 
l'homme,  au  contraire,  tombe  non  seulement  dans  un 
ordre  inférieur,  il  est  absorbé  et  annulé  dans  le  chiffre 
de  ses  propriétés.  On  vous  dit  :  Cet  homme  vaut  un  mil- 
lion. Peu  importe  qu'il  soit  instruit  ou  ignorant,  beau 
ou  laid,  élégant  ou  vulgaire.  Il  vaut  un  million,  voilà  le 
fait,  et  si  demain  il  était  frappé  par  une  banqueroute , 
il  ne  vaudrait  peut  être  plus  que  cinq  cent  mille  francs, 
et  après-demain,  peut  être  plus  rien  du  tout. 

C'est  qu'en  effet,  de  même  qu'en  France,  d'après  notre 
organisation  décimale,  nous  n'avons  pour  les  distances 
et  les  pesanteurs  qu'une  mesure  uniforme,  il  n'existe  ici 
qu'un  mode  d'appréciation  :  l'argent.  De  même  qu'en 
Russie  les  rangs  de  la  hiérarchie  sociale  sont  assimilés 
à  différents  grades  militaires,  de  même  chaque  posi- 
tion est  ici  classée  suivant  une  certaine  quantité  d'ar- 
gent. Si  les  Américains,  qui  se  vantent  de  faire  une 
étude  assidue  delà  Bible^  pensent  quelquefois  à  l'échelle 
divine  de  Jacob,  je  suppose  que  beaucoup  d'entre  eux 
doivent  se  la  représenter  comme  un  édifice  magique  où, 
au  niveau  du  sol,  le  génie  de  l'industrie  n'entasse  que 
des  schellings,  où  plus  haut  résonnent  les  écus,  et  plus 
haut  encore  les  chères  pièces  en  or  qu'on  appelle  des 
aigles.  Succès  et  défaites,  peines  et  récompenses,  tout 
est  tarifé,  réglé  sur  une  somme  d'argent.  Un  crime  même 
se  paye  par  une  amende. 

A  propos  de  crimes,  j'ose  affirmer  qu'en  aucune  capi- 
tale d'Europe,  dans  aucune  whitechapel  de  Londres  ou 
de  Paris,  la  misère  ou  la  cupidité  n'enfante  des  crimes 
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aussi  monstrueux  que  ceux  qui  se  commettent  périodi- 
quement aux  États-Unis,  et  dont  les  journaux  de  chaque 
ville,  de  chaque  bourgade,  semblent  se  complaire  à 
narrer  les  affreux  détails.  New -York  est  le  refuge  d'une 
immense  quantité  d'aventuriers  que  la  police  de  l'ancien 
monde  a  la  cruauté  de  troubler  dans  leur  industrie;  c'est 
le  Botany-Bay  volontaire  du  crime  et  du  vagabondage 
de  l'Europe.  Gomme  on  entre  là  sans  passeport,  comme 
on  peut,  en  posant  le  pied  sur  cette  terre  de  liberté, 
échanger  sans  la  moindre  difficulté  un  nom  mal  son- 
nant contre^un  nom  encore  vierge,  comme  il  est  très 
aisé  ensuite  d'obtenir  le  titre  de  citoyen  américain  et  de 
jouir  de  tous  les  privilèges  qui  y  sont  attachés,  il  résulte 
de  cette  bienfaisante  organisation  que  tel  individu  qui 
ne  pourrait  sans  quelque  danger  prendre  l'air  dans  les 
rues  d'une  de  nos  capitales,  peut  ici  se  montrer  tran- 
quillement au  grand  jour  et  se  livrer  en  paix  à  ses  chers 
petits  trafics.  Nulle  part,  j'en  suis  convaincu,  il  n'existe 
dans  la  proportion  de  la  population  autant  de  fripons 
patentés  et  de  filous  de  grandes  rues  qu'à  New -York. 
L'étranger  y  est  à  tout  instant  exposé  à  se  voir  très  dou- 
cement dupé,  ou  audacieusement  volé.  En  pareil  cas, 
ce  qu'il  a  de  meilleur  à  faire  est  de  se  résigner  en  silence 
à  son  accident,  et  de  s'en  souvenir  comme  d'une  bonne 
leçon.  S'il  essaye  de  réclamer,  il  peut  fort  bien  arriver 
qu'il  ne  soit  pas  entendu.  S  il  persiste,  s'il  a  le  courage 
de  s'aventurer  dans  la  filière  judiciaire,  on  appliquera 
peut-être  à  sa  blessure  un  remède  qui  la  lui  rendra  plus 
cuisante.  Juges  et  commissaires  sont  ici  élus  par  le 
peuple,  et  ils  ont  de  touchants  égards  pour  ce  bon  peuple 
qui  leur  donne  un  titre,  des  appointements.  Quant  à 
l'étranger,  ces  honnêtes  gens  ne  lui  doivent  rien.  Il  n'a 
point  voté  Dour  eux  aux  dernières  élections,  et  il  ne  vo- 
tera point  aux  prochaines  élections.  L'étranger  volé  est 
à  leurs  veux  une  espèce  de  naufragé  sur  lequel  un  citoyen 
américain  prend  un  droit  d'épave.  En  conscience,  est-ce 
là  un  si  grand  mal?  Ce  que  je  dis  ici,  je  pourrais  l'ap- 
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puyer  d'une  quantité  de  faits  authentiques.  Et  ce  n'est 
là  qu'un  des  côtés  de  l'immoralité  de  New-York.  Quel 
effrayant  tableau  il  pourrait  peindre  celui  qui  a  observé 
de  ses  propres  yeux  l'intérieur  de  ces  antres  de  rapines, 
où  un  hôte  famélique  héberge  à  leur  arrivée  les  inno- 
cents émigrants,  celui  qui  a  pénétré  dans  ces  quartiers 
maudits,  dans  ces  Cours  des  Miracles  de  la  métropole 
commerciale!  J'en  ai  entendu  citer  des  traits,  raconter 
des  scènes  qui  font  frémir. 

Après  cette  esquisse,  comprendrez -vous  que  New- 
York  soit  une  ville  agréable?  Et  cependant  c'est  vrai, 
non  au  premier  abord,  mais  dans  un  séjour  de  quelque 
durée.  Il  y  a  là  tout  le  caractère  d'une  très  grande  ville; 
puis  il  y  a  dans  sa  romantique  situation,  dans  les  magni- 
fiques points  de  vue  qui  l'entourent,  dans  ses  ressources 
infinies,  dans  ses  actives  relations  avec  l'univers  entier, 
je  ne  sais  quel  charme  d'une  forte  et  étrange  saveur  qui 
finit  par  séduire  les  plus  rebelles  et  les  attacher  à  cette 
puissante  Garthage.  Pour  mon  compte,  j'avoue  qu'après 
l'avoir  maudite,  j'en  suis  venu  comme  tant  d'autres  à 
fléchir  sous  son  singulier  magnétisme.  Après  l'avoir 
quittée  pendant  un  mois,  j'y  rentrais  avec  plaisir,  j'étais 
heureux  de  revoir  son  Broadway;  et  du  plus  loin  que 
je  pouvais  l'apercevoir  je  saluais  avec  joie  ma  jolie 
chambre  de  l'hôtel  Delmonico,  le  seul  bon  hôtel  du 
reste  que  j'aie  trouvé  aux  États-Unis. 
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IV 


DE    NEW-YORK    A    ALBÂNY 


A  New- York,  la  dernière  chose  dont  on  doive  se  mettre 
en  peine,  c'est  le  moyen  de  locomotion,  à  quelque  heure 
que  ce  soit,  et  de  quelque  côté  qu'on  désire  aller.  Le  quai 
de  la  rivière  du  Nord  est  inondé  de  tourbillons  de  fumée. 
Les  Israélites  n'avaient  qu'une  colonne  de  feu  pour  les 
guider  pas  à  pas  dans  le  désert;  mais  ici,  si  je  puis  parler 
de  la  sorte,  il  y  en  a  des  centaines  qui  vous  mènent  dans 
toutes  les  directions.  Vous  en  cherchez  une  pour  remon- 
ter l'Hudson,  la  voilà  qui  flamboie  au-dessus  d'un  bâti- 
ment colossal  sur  lequel  brille  en  grosses  lettres  d'or  : 
The  New-World  (le  Nouveau-Monde).  On  monte  à  bord 
avec  une  nuée  de  passagers.  Ces  bateaux  américains  qui 
font  le  trajet  d'une  rivière,  d'un  lac,  sont  de  vraies  mai- 
sons distribuées  en  trois  grandes  sections.  Au  rez-de- 
chaussée,  la  salle  à  manger,  l'office;  au  premier,  un  salon 
pour  les  femmes,  un  salon  pour  les  hommes;  au  second, 
une  galerie  avec  un  toit  supporté  par  des  colonnettes.  Il 
en  est  qui  ont  de  plus,  au  niveau  du  premier  étage,  un 
large  balcon  circulaire.  Il  en  est  dont  le  toit  est  fait,  non 
point  en  verres  grossiers  comme  ceux  de  nos  passages, 
mais  en  verres  de  couleur  comme  les  vitraux  de  nos  ca- 
thédrales. Tous  sont,  du  reste,  d'une  incroyable  splen- 
deur. L'amour  du  luxe  est  bien  certainement  un  des 
enfants  les  plus  impérieux  de  la  civilisation,  et  les  Amé- 
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ricains,  qui,  dans  leur  puritanisme  démocratique,  n'ose- 
raient avoir  nos  belles  voitures  ni  nos  domestiques  en 
livrée,  se  dédommagent  de  ces  privations  par  l'ameuble- 
ment de  leurs  maisons  et  par  celui  de  leurs  bateaux.  Ici 
les  plus  brillantes  soieries  de  Lyon,  les  plus  riches  damas 
sont  employés  à  décorer  le  salon.  L'or  y  brille  de  toutes 
parts,  et  des  tapis  superbes  en  couvrent  la  surface.  Les 
chambres  à  coucher  sont  disposées  avec  un  soin  qui  ne 
laisserait  rien  à  envier  à  nos  plus  difficiles  fashionables. 

Sauf  quelques  cabines,  il  n'y  a,  dans  ces  steamers  ré- 
publicains, ni  premières  ni  secondes  places.  Non,  tous 
les  passagers  sont  égaux  devant  Voffcce  du  capitaine,  et 
l'émigrantle  plus  dénué  de  ressources,  l'ouvrier  le  plus 
mal  vêtu  circulent  librement  entre  ces  parois  dorées,  sur 
ces  tapis,  comme  le  négociant  qui  dispose  de  plusieurs 
millions.  Seulement  celui  que  la  fortune  a  bien  voulu  fa- 
voriser de  ses  dons  retrouve  le  privilège  des  dollars  en 
s'installant  dans  la  salle  à  manger,  devant  une  table  où 
brille  un  de  ces  jolis  petits  livres  qui  contiennent  tant 
de  choses  en  si  peu  de  pages,  le  mémorandum  de  Brillât- 
Savarin,  le  poèaie  du  café  anglais,  la  carte  enfin,  puis- 
qu'il faut  l'appeler  par  son  nom,  la  carte  en  anglais  et  en 
français,  imitée  de  l'œuvre  parisienne,  mais  modifiée 
selon  les  productions  et  les  habitudes  locales. 

Me  voilà  parti,  et  je  rends  grâces  à  l'invention  de  la 
galerie,  où  je  puis  me  promener  de  long  en  large  tout  à 
mon  aise,  et  d'où  je  puis  voir  le  paysage  de  chaque  côté. 
Derrière  nous,  les  églises,  les  maisons  en  briques  des 
riches  quartiers  de  New-York  s'effacent  rapidement; 
mais  à  notre  droite  longtemps  encore  apparaissent  les 
chantiers,  les  fournaises  de  ses  faubourgs,  vraie  cité  de 
Vulcain,  où  sans  cesse  la  fumée  du  charbon  de  terre 
s'échappe  en  nuages  épais  des  hautes  cheminées,  où 
l'acier  siffle  dans  l'eau  qui  le  trempe,  où  le  fer  est  tordu, 
effilé,  arrondi  sous  toutes  les  formes,  où  des  milliers 
d'ouvriers  façonnent  à  grands  coups  de  marteau  les 
énormes  machinesquibientôtsubjuguerontlesvaguesdes 
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deux  océans.  A  notre  gauche,  autre  tableau  mélancolique 
et  doux,  les  collines  de  New-Jersey  couvertes  de  bois 
jaunis,  rougis  par  l'automne.  Nulle  part  je  n'avais  encore 
vu  tant  de  teintes  diverses  dans  une  même  forêt;  nulle 
part  ce  feuillage  des  chênes  quiala  couleur  écarlate  du  co- 
rail, ou  des  grappes  de  l'arbre  de  laJadée.  Autour  de  nous 
passent  et  repassent  sans  interruption  des  chaloupes  dont 
les  deux  voiles  ressemblent  aux  deux  ailes  étendues  d'un 
oiseau,  des  bateaux  de  transport  à  trois  étages,  magasins 
ambulants  remplis  de  bétail  et  de  denrées  agricoles,  des 
navires  à  trois  mâts  non  moins  chargés  que  les  steamers, 
des  barques  de  pêcheurs,  et  vers  la  plage,  au  bord  de 
cette  même  rivière,  occupée  par  tant  de  bâtiments,  une 
locomotive  entraîne  en  mugissant  une  trentaine  de  wa- 
gons sur  un  rail-road  qui  doit  faire  concurrence  à  tous 
les  bateaux  à  vapeur.  En  France,  nous  n'avons  pas  idée 
d'un  tel  déploiement  de  machines,  d'une  telle  abondatice 
de  moyens  de  communication.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
voyageurs.  Nous  aimons  la  promenade  à  quelques  lieues 
de  distance,  la  rêveuse  flânerie  sur  les  boulevards  et  le 
retour  au  foyer.  L'Américain  est  le  peuple  le  plus  nomade 
qui  existe.  Plus  nomade  que  le  Tartare  des  steppes,  que 
le  Bédouin  du  désert,  s'il  a  une  tente  quelque  part  il  est 
prêt  à  la  quitter  à  chaque  instant.  Au  premier  espoir  de 
lucre  lointain  qui  lui  sourit,  au  moindre  souffle  de  spécu- 
lation qui  lui  arrive  du  nord  ou  du  sud,  il  prend  sa  valise 
sous  son  bras,  court  à  un  embarcadère,  passe  d'un  bateau 
dans  un  chemin  de  fer,  d'un  chemin  de  fer  dans  une 
carriole,  campe  dans  une  auberge,  se  remet  en  route  et 
s'en  revient  à  son  comptoir,  ayant  fait  des  centaines  de 
lieues  pour  recommencer  le  même  trajet  quelques  jours 
anrès.  A  cette  nature  d'une  activité  fiévreuse  il  faut  sans 
cesse  un  nouvel  aliment;  à  ce  joueur  intrépide,  une  nou- 
velle martingale.  Il  vient  de  faire  sa  fortune  dans  une 
entreprise  heureuse,  vous  croyez  peut-être  qu'il  va  réar- 
liser  ses  bénéfices,  se  retirer  dans  une  paisible  habita- 
tion, vivre  de  la  vie  du  bourgeois,  planter  des  arbres, 
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dessiner  un  parterre,  regarder  tranquillement,  du  port 
où  il  est  abrité,  ceux  qui  aspirent  au  même  repos  et  qui 
sont  encore  livrés  aux  orages  de  la  mer.  Non  pas,  non 
pas.  Il  ignore  ou  méprise  le  voluptueux  far  niente  de 
l'existence  du  rentier.  Il  est  en  ce  monde  pour  faire  cir- 
culer les  dollars  et  des  billets  de  banque,  pour  rouler 
perpétuellement  sur  la  montagne  de  l'industrie  son 
rocher  de  Sisyphe,  dût  ce  roc,  en  retombant,  l'écraser 
dans  sa  chute.  Le  même  million  qu'il  aura  gagné  dans 
une  saison  propice,  dans  un  achat  de  coton,  dans  un 
voyage  aux  Indes  ou  en  Chine,  il  le  placera  à  l'instant 
même  d'un  seul  coup  sur  une  construction  de  machines, 
sur  une  cargaison  de  glaces  et  de  glacières  pour  les  na- 
babs de  Calcutta.  Naguère  il  était  passionné  pour  les 
terrains  des  États  du  Sud;  il  jouait  sur  des  portions  de 
sol  qu'il  n'avait  Jamais  vues,  comme  jadis  les  Hollandais 
sur  des  tuhpes  qui  n'existaient  pas;  maintenant  il  a 
d'ardents  transports  pour  la  Californie,  et  déjà  il  tourne 
ses  regards  vers  le  Canada.  Où  s'arrêtera- t-il  dans  sa  soif 
d'entreprises?  Dieu  sait.  Quand  l'onde  se  desséchera  dans 
ses  bassins,  quand  la  terre  lui  fuira  sous  les  pieds;  et 
alors  je  ne  serais  pas  surpris  que,  dans  ce  naufrage  de  la 
nature,  il  ne  découvrît  un  nouvel  élément  pour  aligner 
des  chiffres  et  forger  des  métaux. 

Dire  qu'une  telle  puissance  de  facultés  commerciales 
et  de  telles  habitudes  constitue  ce  qu'on  appelle  une  na- 
tion aimable,  non  vraiment,  et  je  ne  vous  souhaite  pas 
de  vivre  au  milieu  d'elle,  et  je  n'imagine  pas  qu'elle  me 
laisse  jamais  dans  le  cœur  un  des  tendres  souvenirs  des 
chers  peuples  de  Scandinavie,  voire  même  des  Turcs, 
qui  sont  de  si  braves  gens.  Mais  je  reviendrai  sur  les 
agréments  de  ces  fiers  Américains.  Pour  le  moment,  j'ai 
près  de  moi  l'aspect  d'une  nature  qui  me  détourne  de 
leur  contact,  et  je  bénis  cette  nature.  C'est,  d'un  côté  de 
l'Hudson,  une  hgne  de  rocs  d'une  couleur  de  granit,  tail- 
lés à  pic  comme  les  remparts  d'une  citadelle,  surmontés 
d'une  masse  d'arbustes  qui,  avec  leur  feuillage  jaune. 
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brillent  au  soleil  comme  une  couronne  d'or.  C'est,  de 
l'autre,  une  colline  ondulante,  parsemée  de  riants  cot- 
tages. Çà  et  là  on  distingue  au  fond  d'une  anse  étroite 
une  cabane  en  bois  où  l'on  se  plaît  à  rêver  un  modeste 
bonheur.  Au  delà  de  ce  premier  détroit,  nous  entrons 
dans  une  double  barrière  de  coteaux  élevés  qu'on  appelle 
les  Highlands.  Au-dessus  d'un  de  ces  coteaux  solitaires 
et  sauvages  apparaît  la  façade  de  Westpoint,  l'école  mi- 
litaire et  polytechnique  du  pays.  Comment  le  gouverne- 
ment a-t-il  eu  l'idée  de  fixer  à  quinze  lieues  de  distance 
de  New-York,  et  dans  une  pareille  situation,  le  seul  éta- 
blissement national  des  États-Unis?  Si  j'étais  en  Alle- 
magne ou  en  Suède,  je  dirais  qu'on  a  été  séduit  par  la 
poétique  pensée  de  placer  les  maîtres  et  les  élèves  de 
cette  institution  en  dehors  du  bruit,  du  mouvement  des 
affaires,  dans  le  silence  d'une  nature  austère;  mais  comme 
je  connais  les  bons  citadins  de  New-York,  je  suppose 
qu'ils  n'ont  pas  conçu  un  tel  rêve,  et  que  par  la  raison 
seulement  que  le  sol  de  Westpoint  était  d'une  nature 
aride,  difficile  à  défricher,  ils  se  sont  dit  qu'ils  n'avaient 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'en  doter  la  science. 

Après  une  halte  de  quelques  minutes  au  pied  de  l'école 
et  des  batteries  de  Westpoint,  on  s'arrête  successive- 
ment devant  plusieurs  villes  dont  le  rapide  accroisse- 
ment atteste  la  prospérité  de  cette  partie  de  l'Amérique. 
C'est  Newbourg,  fondé  en  1789  par  quelques  émigranîs 
du  Palatinat,  qui  maintenant  a  une  population  de  neuf 
mille  cinq  cents  âmes;  Pougkeepsie,  jadis  petit  hameau 
indien,  qui  a  maintenant  des  bâtiments  à  voiles,  des 
bateaux  à  vapeur,  et  douze  mille  habitants;  Catskill, 
bâti  au  bord  d'une  large  baie,  et  la  riante  petite  cité 
d'Hudson,  et  une  quantité  de  villages,  de  hameaux,  dont 
je  ne  vous  dirai  pas  les  noms,  de  peur  que  vous  ne  m'ac- 
cusiez de  copier  le  Guide  du  voyageur. 

Il  n'y  a  guère  plus  de  deux  cent  soixante  ans  que  le  pi- 
lote anglais  Hudson,  attaché  au  service  de  la  compagnie 
hollandaise,  découvrit  cette  superbe  rivière  qui  porte  son 
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nom.  De  Terre-Neuve  il  arriva  le  3  septembre  1609  sur 
la  côte  de  New- Jersey,  puis  de  là  s'avança  jusqu'à  l'île 
où  s'élève  à  présent  New-York.  Toutes  ces  plages  étaient 
occupées  par  des  tribus  d'Indiens  ignorants,  sauvages, 
hostiles  l'une  à  l'autre,  mais  qui  reçurent  avec  douceur 
et  confiance  les  Européens,  ne  se  doutant  guère  que  ceux 
à  qui  ils  apportaient  amicalement  leurs  fruits  et  leurs 
pelleteries  les  déposséderaient  de  leurs  demeures,  les 
chasseraient  de  leur  terre  natale. 

«  En  remontant  la  rivière,  j'entrai,  dit  l'illastre  navi- 
gateur, dans  une  cabane  en  écorces  d'arbres,  très  habile- 
ment construite  et  occupée  par  un  chef  indien.  J'y  trouvai 
une  quantité  de  maïs  et  des  fèves,  et  au  dehors  il  y  avait 
un  amas  de  ces  mêmes  produits,  de  quoi  charger  trois 
navires.  Quand  nous  eûmes  franchi  le  seuil  de  cette  de- 
meure, on  nous  apporta  des  nattes  pour  nous  asseoir, 
puis  des  aliments  dans  des  vases  en  bois  artistement 
travaillés;  puis  deux  hommes  sortirent  avec  leurs  flèches, 
pour  se  procurer  du  gibier,  et  revinrent  un  instant  après 
avec  une  couple  de  pigeons.  Non  contents  de  m'ofîrir  ce 
produit  de  leur  chasse,  ils  égorgèrent  un  chien,  dont  ils 
enlevèrent  la  peau  avec  des  coquilles.  » 

Il  y  a  un  peu  plus  d'un  demi- siècle  que  cet  homme  de 
génie,  ce  Robert  Fulton  dont  l'immense  découverte  ne 
rencontra  d'abord,  comme  celle  de  tant  d'autres  hommes 
de  génie,  que  des  railleurs  et  des  sceptiques,  lança  son 
premier  bateau  à  vapeur  sur  cette  grande  rivière.  Mé- 
connu par  Napoléon,  qui  pourtant  comprenait  si  bien 
les  plus  hautes  conceptions;  rejeté  comme  un  rêveur 
par  les  savants,  qui  ont  tant  de  peine  à  admettre  ce  qu'ils 
n'ont  pas  eux-mêmes  inventé  ou  mis  en  pratique,  il  s'en 
revint  en  Amérique,  gardant  obstinément  en  son  sein  la 
pensée  en  laquelle  il  avait  foi,  la  pensée  qui  devait  con- 
quérir le  monde  entier.  Après  une  année  de  tentatives 
inutiles  pour  se  créer  un  appui  dans  ses  projets,  il  par- 
vint enfin  à  y  intéresser  M.  Livingston,  qui  s'associa  à 
ses  travaux.  Mais  rien  ne  justifiait  encore  ses  auda- 
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cieuses  prévisions,  et  il  faut  voir  dans  sa  correspon- 
dance à  quelles  souffrances  son  cœur  était  livré  lorsqu'il 
se  mit  à  l'œuvre. 

«  A  New- York,  dit-il,  les  uns  regardaient  mon  entre- 
prise avec  un  froid  dédain,  d'autres  la  traitaient  de  chi- 
mère. Mes  amis  eux-mêmes,  tout  en  écoutant  avec  une 
bienveillante  patience  mes  explications,  se  montraient 
froids  et  incrédules.  Presque  chaque  matin,  je  passais 
devant  le  chantier  où  l'on  construisait  mon  bateau,  et  je 
voyais  là  des  groupes  d'oisifs  qui  demandaient  ce  que 
c'était  que  ce  bâtiment  de  nouvelle  forme.  Tous  en  par- 
laient avec  mépris,  se  moquaient  de  moi  en  calculant  les 
vaines  dépenses  que  j'allais  faire,  et  s'entretenaient  en 
riant  de  la  folie  de  Fulton.  Pas  une  fois,  en  m'arrêtant 
près  de  ces  cruels  discoureurs,  je  n'entendis  une  re- 
marque encourageante,  une  parole  qui  m'entrât  douce- 
ment dans  le  cœur. 

«  EnÛQ  le  jour  décisif,  le  jour  de  l'épreuve  arriva. 
J'invitai  mes  amis  à  monter  à  bord  de  mon  bâtiment. 
Plusieurs  se  rendirent  à  mon  appel;  mais  il  était  évident 
pour  moi  qu'ils  venaient  à  regret,  craignant  d'être  té- 
moins de  mon  humiliation.  J'avais,  de  mon  côté,  des 
raisons  pour  douter  de  mon  succès.  La  machine  était 
neuve,  mal  construite,  faite  en  grande  partie  par  des 
hommes  qui  n'avaient  pas  l'intelligence  d'un  semblable 
travail.  Le  moment  étant  venu  où  le  bateau  devait  se 
mettre  en  mouvement,  mes  amis  se  réunirent  sur  le 
pont.  Dans  leurs  regards,  je  ne  voyais  qu'un  funeste 
présage,  et  je  regrettais  presque  d'avoir  tant  osé  et  tant 
espéré.  Cependant  le  signal  est  donné  :  le  bâtiment  se 
meut,  chemine,  puis  tout  à  coup  s'arrête  et  reste  immo- 
bile. Au  pénible  silence  qui  naguère  régnait  sur  le  pont 
succèdent  des  murmures  ou  d'amères  remontrances, 
ce  Je  l'avais  bien  prévu,  disait  l'un,  c'est  une  erreur.  — 
Un  rêve,  reprenait  un  autre,  et  un  rêve  dangereux,  je 
voudrais  être  hors  d'ici.  »  Je  m'approchai  d'eux,  je  leur 
annonçai  que  je  venais  de  découvrir  la  cause  de  cette 
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halte  subite,  et  je  les  priai  de  vouloir  bien  m'accorder 
encore  une  demi-heure;  après  quoi,  si  je  ne  réussissais 
pas  entièrement  dans  mon  entreprise,  je  l'abandonnerais 
à  jamais.  Je  descendis  près  du  machiniste  et  rajustai  une 
pièce  qui  était  mal  posée.  Le  bateau  se  remit  en  marche. 
Nous  quittâmes  la  rade  de  New-York,  nous  franchîmes 
les  Highlands,  nous  arrivâmes  à  Albany^  )) 

Que  dirait  le  capitaine  Hudson  si,  à  cette  même  place 
où  un  Indien  lui  servait,  dans  une  cabane  en  écorce,  de 
la  chair  de  chien  bouilli,  il  voyait  les  splendides  hôtels, 
les  riches  magasins,  les  opulentes  maisons  de  New- 
York?  Et  que  dirait  Fulton  s'il  savait  quelle  route  a  faite 
sa  découverte? 

Pendant  que  je  m'en  vais  ainsi  causant  avec  vous, 
j'oublie  cette  salle  à  manger  que  j'ai  déjà  notée,  cette 
carte  imprimée  sur  papier  vélin,  et  ces  garçons  de  res- 
taurateurs en  veste  ronde,  en  tablier  blanc,  comme  ceux 
de  Véfour.  C'est  une  des  félicités  du  bateau  que  mes  com- 
pagnons de  voyage  n'ont  pas  oubliée.  Il  en  est  qui,  dès 
le  moment  de  l'embarquement,  ont  fait  là  une  longue 
station  et  qui  bientôt  y  sont  retournés.  N'est  ce  pas  Bril- 
lât-Savarin qui,  dans  une  de  ses  pages  d'axiomes,  a  dit  : 
«  Ailleurs  on  mange,  à  Paris  seulement  on  sait  dîner.  y> 
S'il  avait  vu  ce  pays,  il  aurait  dit  :  Ici  on  ne  mange  pas, 
on  dévore.  Le  mot  est  à  peine  assez  expressif.  Pour  mieux 
comprendre  l'étendue  que  je  désire  lui  donner,  veuillez 
vous  rappeler  ce  que  vous  avez  lu  dans  Buffon  à  l'article 
Brochet  et  Requin.  Vous  aurez  peut-être  par  là  une  idée 
de  la  voracité  de  l'Américain.  Règle  générale,  voici 
l'ordre  des  repas  journaliers  aux  États-Unis  :  entre  sept 
et  huit  heures  du  matin  une  cloche,  un  gong,  ou  quelque 

1  En  rapportant  cet  essai  de  Fulton,  nous  ne  devons  pas  oublier  qu'à 
un  de  nos  compatriotes,  à  M.  le  marquis  de  Jouffroy,  appartient  l'hon- 
neur d'avoir  le  premier  appliqué  la  vapeur  à  la  navigation.  En  1782, 
M.  de  Jouffroy  construisit  à  Lyon  un  bateau  à  vapeur  de  quarante  et  un 
mètres  de  longueur  sur  cinq  mètres  de  large.  Ce  bateau  fut  pendant 
quinze  mois  en  usage  sur  la  Saône.  (  Traité  des  machines  à  vapeur, 
par  M.  Tredgold ,  p.  54.) 
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autre  instrument  des  plus  retentissants  annonce  le  dé- 
jeuner. 

Ce  déjeuner  se  compose  de  quartiers  de  bœuf  rôti,  de 
langues  de  bœuf  d'un  seul  bloc,  de  canards,  de  poulets, 
le  tout  accompagné  de  plats  de  pommes  de  terre,  de 
pains  de  beurre,  et  autres  mets  légers.  Les  Américains 
se  précipitent  à  table  comme  des  animaux  affamés.  Je  ne 
puis  en  vérité  employer  un  autre  terme  de  comparaison. 
Sans  s'inquiéter  de  son  voisin,  sans  se  soucier  d'une  des 
règles  les  plus  banales  de  notre  politesse  européenne, 
chacun  tire  à  soi  tout  ce  qui  se  trouve  à  sa  portée  et 
entasse  sur  une  ou  deux  assiettes  des  pyramides  mons- 
trueuses de  viande,  de  beurre,  de  légumes.  Puis  le  voilà 
travaillant  des  mains  et  des  dents,  comme  si  chaque 
seconde  lui  était  comptée,  ne  parlant  pas,  ne  soufflant 
pas,  mais  suivant  d'un  œil  hagard  les  plats  qui  s'éloi- 
gnent de  lui,  et  les  harponnant  dès  qu'ils  reviennent 
près  de  lui,  pour  y  puiser  une  nouvelle  provision. 

Cette  première  opération  finie,  il  allume  un  cigare, 
s'en  va  au  comptoir  des  spiritueux  qu'on  appelle  le  6ar- 
room,  boit  d'un  trait  un  verre  de  wiskey  ou  de  vin  de 
Madère,  puis  se  met  à  ruminer  en  attendant  midi.  Midi 
est  bien  loin,  et  il  en  est  beaucoup  qui  ne  peuvent  passer 
ce  mortel  intervalle  de  quatre  heures  sans  faire  une 
seconde  et  troisième  descente  au  cher  barroom,  après 
quoi  ils  ruminent  de  nouveau.  La  cloche  annonce  le 
luncheon,  qui  se  compose  d'une  soupe,  d'une  boîte  de 
sardines,  de  viandes  froides,  de  beurre  et  d'une  boule 
de  chester.  A  trois  heures,  autre  coup  de  tam-tam,  le 
meilleur,  le  plus  désiré;  il  proclame  le  dîner,  dont  les 
deux  repas  précédents  n'étaient  que  la  modeste  préface. 
Cette  fois  la  table  est  d'un  bout  à  l'autre  couverte  de 
vastes  plats  où  figurent  à  la  fois  les  rôtis  les  plus  larges, 
les  sauces  les  plus  épicées  et  les  puddings  les  plus  pro- 
digieux. Même  appétit  qu'au  déjeuner,  même  silence 
sur  chaque  chaise.  Vous  n'entendez  que  le  cliquetis 
des  cquteaux  et  des  fourchettes,  et  le  broiement  des  os 
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qui  irritent  ces  mâchoires  avides.  L'empressement  avec 
lequel  on  met  fin  à  ce  troisième  repas  est  tel,  qu'on  ne 
se  donne  pas  la  peine  d'essuyer  son  couteau  pour  le 
porter  à  la  salière  ou  à  l'assiette  de  beurre,  et  que  la  ser- 
viette est  habituellement  mise  de  côté,  par  l'évidente 
raison  que  l'usage  de  la  serviette  exige  un  mouvement 
qui  entraîne  une  perte  de  temps.  Ces  gens  se  moquent 
pourtant  des  Turcs,  qui  n'emploient  dans  leurs  repas 
ni  cuillers  ni  fourchettes.  Je  me  souviens  de  quelques 
dîners  que  j'ai  faits  avec  des  Turcs,  et  je  déclare  que 
'C'étaient  des  modèles  de  propreté  comparés  à  ceux  aux- 
quels j'ai  été  forcé  d'assister  dans  les  hôtels  et  sur  les 
bateaux  américains. 

Le  dîner  fini,  le  reste  de  la  journée  est  long.  Aussi,  vers 
les  sept  heures,  vous  entendez  sonner  pour  la  quatrième 
fois  la  bienheureuse  cloche  qui  invite  les  habitants  du 
logis  à  vouloir  bien  venir  boire  une  tasse  de  thé  ou  de 
café,  escortée  de  quelques  tranches  de  gibier  ou  de  sa- 
laison, après  quoi  on  peut  encore  recommencer  à  vo- 
lonté ses  visites  au  barroom. 

A  voir  ces  hommes  d'affaires  courir  ainsi  à  table  et 
engloutir  une  cargaison  de  denrées  culinaires,  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un  Espagnol  pour  prendre  une 
légère  tasse  de  chocolat,  on  pourrait  croire  que  les  mi- 
nutes qu'ils  passent  dans  la  salle  à  manger  leur  semblent 
autant  de  minutes  perdues,  qu'ils  ont  hâte  de  rentrer 
dans  leur  comptoir,  de  reprendre  leur  registre  ou  leur 
carnet.  Par  malheur,  comme,  au  sortir  de  là,  je  les  ai 
constamment  presque  tous  trouvés,  le  corps  penché  sur 
une  chaise,  les  pieds  posés  au  niveau  de  leur  tête  sur  le 
dossier  d'une  autre  chaise,  humant  nonchalamment  la 
fumée  d'un  cigare,  ou  mâchant  une  once  de  tabac,  j'ai 
dû  en  conclure  que  ce  n'était  point  le  souci  du  négoce, 
mais  une  voracité  sans  pareille  qui  les  portait  à  faire  de 
chaque  repas  une  sorte  de  steeple-chase  au  canard  rôti 
et  au  pudding  fumant. 

Plusieurs  voyageurs  que  l'on  trouve  ici  fort  imperti- 
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Jients,  et  qui  cependant  écrivent  avec  des  dispositions 
bienveillantes,  attribuent  la  froide  taciturnité  des  Amé- 
ricains à  la  préoccupation  des  combinaisons  commer- 
ciales ou  des  affaires  politiques.  Je  crois  que,  sans  être 
injuste  envers  eux,  on  pourrait  très  souvent  l'attribuer 
,au  labeur  des  facultés  digestives,  qui,  quatre  fois  par 
jour,  sont  mises  à  une  épreuve  difficile,  qui  fréquemment 
dans  leur  fatigue  nécessitent  l'emploi  du  soda-ivater  et 
presque  toujours  l'acide  et  hideuse  mastication  d'un  rou- 
leau de  tabac. 

Le  fait  est  qu'en  général  l'Américain  est  beaucoup  plus 
silencieux  que  le  Turc.  En  outre,  il  y  a  entre  l'un  et  l'autre 
cette  différence:  le  Turc,  assis  sur  une  natte,  avec  sa 
veste  en  soie,  sa  longue  barbe,  son  large  turban,  a  une 
attitude  noblement  indolente  ou  doucement  méditative, 
et  une  expression  de  physionomie  calme  et  bonne  sur 
laquelle  l'œil  de  l'étranger  se  repose  avec  complaisance; 
l'Américain,  au  contraire,  est  dans  son  silence  sombre 
et  inquiet,  sec  et  dur.  Sa  figure  est  pointue,  ses  mouve- 
ments raides  et  anguleux.  Son  repos  n'est  pas  l'heureuse 
placidité  de  l'homme  d'Orient,  ou  de  l'Européen  du  Sud, 
la  jouissance  du  kief,  le  plaisir  de  la  si  esta;  c'est  une 
sorte  de  prostration  agitée  de  temps  à  autre  par  un 
mouvement  fébrile,  et  sa  marche  est  une  course  impé- 
tueuse. 

Traçons  maintenant  le  portrait  physique  de  l'Améri- 
cain. Imaginez -vous,  s'il  vous  plaît,  une  maigre  stature 
avec  des  poignets  osseux,  des  pieds  d'une  dimension 
qui  ternirait  à  jamais  le  blason  d'un  gentilhomme,  un 
chapeau  renversé  sur  le  derrière  de  la  tète,  des  cheveux 
plats,  une  joue  enflée,  non  point  par  une  fluxion  acci- 
dentelle, mais  du  matin  au  soir  par  une  boule  de  tabac, 
des  lèvres  jaunies  par  le  suc  de  cette  même  plante,  un 
habit  noir  aux  pans  effilés,  une  chemise  en  désordre, 
des  gants  de  gendarme,  un  pantalon  à  l'avenant,  et  vous 
aurez,  je  puis  le  dire,  l'exact  portrait  d'un  Yankee  pur 
sang.  Sur  cette  figure  de  Yankee,  ne  cherchez  ni  cet  éclair 
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de  la  prunelle  qui  annonce  l'essor  de  la  pensée,  ni  ce  sou- 
rire qui  rayonne  comme  le  reflet  d'une  âme  affectueuse. 
Non,  cette  figure  est  impassible  et  froide  comme  un 
masque  ou  comme  une  médaille. 

Que  de  fois,  dans  mon  audace  de  voyageur,  j'ai  essayé 
d'émouvoir  ces  chiffres  ambulants  et  dévorants  qu'on 
appelle  les  Américains,  d'engager  avec  eux  quelque  en- 
tretien, d'obtenir  de  leurs  seigneuries  financières  un  de 
ces  renseignements  qu'en  France  et  ailleurs  un  homme 
du  pays  donne  à  l'étranger  avec  tant  d'empressement I 
J'ai  presque  constamment  été  repoussé  dans  mes  tenta- 
tives comme  un  assaillant  téméraire  par  une  forteresse 
imprenable.  Tout  à  l'heure  encore,  après  avoir  étudié  les 
groupes  dispersés  autour  de  moi,  j'aperçois  à  l'écart  un 
Yankee  qui  considérait  d'un  air  assez  débonnaire  les 
bords  de  l'Hudson.  Je  m'approche  de  lui  et  je  lui  de- 
mande poliment,  trop  poliment  peut-être,  si  la  ville  que 
l'on  voit  poindre  à  l'horizon  n'est  pas  Albany.  Il  se  dé- 
tourne, me  toise  en  silence  des  pieds  à  la  tête,  puis  broie 
entre  ses  dents  comme  dans  un  casse-noisette  ces  deux 
monosyllabes  :  No,  sir,  et  s'en  va. 

Avec  un  flegme  auprès  duquel  le  flegme  britannique 
est  une  joviale  vivacité,  l'Américain  pourtant  est  curieux 
comme  un  sauvage  des  anciens  temps,  et  l'attention  que 
je  n'ai  pas  obtenue  de  lui  par  le  désir  d'avoir  quelques 
détails  sur  les  lieux  que  nous  traversions,  je  l'ai  fixée  à 
mon  grand  désagrément  par  les  diverses  choses  que  je 
portais  sur  moi.  L'un  d'eux  est  venu  prendre  sans  façon 
ma  chaîne  de  montre.  Fa  tournée  et  retournée  entre  ses 
doigts  sales,  puis,  satisfait  de  son  examen,  s'est  éloigné 
sans  murmurer  un  mot.  Un  autre  qui  se  trouvait  assis 
à  côté  de  moi  me  dit  :  You  hâve  a  pariser  hat,  et,  sans 
plus  de  cérémonie,  il  le  prend  sur  ma  tête,  en  fait  ployer 
les  ressorts,  le  montre  à  un  de  ses  voisins,  le  contemple 
avec  lui  en  dehors  et  en  dedans,  puis  me  le  remet  dans 
les  mains.  Un  instant  après,  pour  payer  mon  compte  aji 
restajiirant,  n'ai- je  pas  eu  le  malheur  d'ouvrir  ma  bourse, 
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un  bijou  de  bourse  or  et  cerise?  Aussitôt  voilà  un  Amé- 
ricain qui  se  passionne  pour  cette  bourse,  qui  tire  de  sa 
poche  un  affreux  tricot  et  me  propose  un  libre  échange. 
Je  lui  ris  au  nez.  Je  cache  ma  bourse;  il  me  poursuit. 
Pour  mettre  un  terme  à  toutes  ces  obsessions  indus- 
trielles, j'ai  été  renfermer  mon  chapeau  dans  son  étui, 
j'ai  posé  sur  ma  tête  la  vulgaire  casquette,  j'ai  enfermé 
ma  chaîne  de  montre  dans  mon  gousset,  boutonné  mon 
gilet  sur  mon  épingle,  et,  grâce  à  ces  précautions,  j'ai  pu 
me  promener  et  m'asseoir  sans  être  exposé  à  une  stupide 
importunité. 

Voilà  le  récit  fidèle  d'une  de  mes  impressions  de 
voyage  en  Amérique.  Maintenant  les  Américains  ont  le 
droit  de  me  dire  :  Nous  ne  sommes  pas  polis,  c'est  vrai; 
nous  ne  cherchons  à  être  ni  affables  ni  prévenants,  il 
faut  en  convenir,  et  l'étranger  qui  vient  parmi  nous  doit 
être  fort  choqué  de  notre  froideur.  Mais  nous  dédaignons 
comme  des  frivolités  les  habitudes  élégantes  de  la  société 
européenne,  et  nous  avons  une  audace  d'entreprises  et 
une  rapidité  d'action  qui  doivent  étonner  l'Europe.  Ainsi, 
à  ne  prendre  pour  point  d'observation  que  le  lieu  même 
où  nous  sommes,  nous  avons  en  quarante  ans  couvert 
de  bateaux  à  vapeur  et  de  bâtiments  de  toute  sorte  cette 
rivière  déserte  de  l'Hudson,  défriché,  peuplé  ses  rives, 
transformé  en  villes  florissantes  ses  hameaux,  creusé  des 
ports  et  des  canaux,  aligné  des  chemins  de  fer,  répandu 
sur  cet  espace  la  vie,  le  mouvement,  la  prospérité  com- 
merciale. 

Je  reconnais  la  justesse  d'un  tel  raisonnement,  et  je 
courbe  la  tête  devant  cette  puissance  du  génie  humain 
appliqué  aux  merveilles  de  l'industrie.  Mais,  ô  braves 
Yankees,  l'Évangile  l'a  dit:  L'homme  ne  vit  pas  seule- 
ment de  pain,  le  cœur  et  l'esprit  ont  d'autres  besoins. 
A  moins  que  notre  esprit  ne  s'absorbe  dans  les  mouve- 
ments d'une  machine  à  haute  pression  et  que  notre  cœur 
ne  se  change  en  un  bank-note,  il  nous  restera  toujours 
des  pensées  d'art  et  de  poésie,  des  jouissances  de  vie 
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sociale  et  d'affections  expansives  que  les  efforts  de  votre 
courage  et  les  succès  de  votre  labeur  ne  peuvent  rem- 
placer. 


V 


D'ALBANY    A    MONTRÉAL 


J'ai  voulu  voir  Albany,  capitale  de  l'État  de  New- York, 
magnifique  ville,  disent  les  Américains,  qui  n'emploient 
que  le  superlatif  de  la  louange  dès  qu'il  s'agit  de  leur 
pays.  Je  n'ai  vu  que  des  magasins  et  des  boutiques  en- 
combrés de  marchandises  en  désordre,  des  édifices  pu- 
blics construits  en  marbre,  il  est  vrai,  mais  que  nos 
moins  illustres  architectes  ne  voudraient  pas  avouer. 

Comme  je  n'avais  point  de  balles  de  coton  des  États 
du  Sud  à  vendre,  point  de  bois  du  Canada  à  placer,  je 
me  suis  senti  saisi  d'un  ennui  glacial  après  avoir  erré 
dans  ces  rues  dont  l'alignement  augmente  encore  la  mo- 
notonie, après  avoir  contemplé  le  ventre  en  briques  des 
storehouses  et  les  arbres  grelottants  des  squares.  Je  suis 
parti  par  le  chemin  de  fer  de  Troy.  Ah  1  voilà  un  chemin 
de  fer  égalitaire,  un  chemin  de  fer  commode.  Tout  le 
monde  y  entre  pêle-mcle,  sans  passer  par  un  comptoir, 
sans  se  soucier  de  cette  horrible  différence  d'une  pre- 
mière à  une  seconde  place.  Les  voyageurs  sont  assis  sur 
deux  bancs  dans  une  longue  et  étroite  avenue  qui  a  la 
forme  d'un  omnibus.  Il  se  peut  que  votre  bonne  fortune 
vous^  amène  là,  à  droite  et  à  gauche,  des  voisins  qui  se 
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lavent  quelquefois  les  mains  et  qui  ne  crachent  que 
toutes  les  deux  minutes;  mais  il  se  peut  aussi  que  vous 
vous  trouviez  flanqué  de  quelques  compagnons  qui  n'ont 
pas  fait  leur  tour  de  France  en  belles  blouses  artistiques. 
C'est  ce  qui  m'est  arrivé.  Je  vous  fais  grâce  des  détails, 
et  j'avoue  qu'il  me  serait  à  moi-même  fort  peu  agréable 
de  les  remémorer.  Je  dirai  seulement  que,  quoique  plu- 
sieurs de  mes  voisins  fussent  assez  bien  vêtus,  ils  igno- 
raient complètement  l'usage  du  mouchoir  de  poche.  Pen- 
dant ce  trajet,  qui  n'est  pas  long,  mais  qui  m'a  paru 
interminable,  je  pensais  que  je  voudrais  bien  voir  un  de 
nos  apôtres  de  l'égalité  humaine  installé  à  la  place  que 
j'occupais,  et  jouissant  de  ce  pur  parfum  de  république. 
Je  crois  qu'il  deviendrait  plus  aristocrate  que  les  aristo- 
crates contre  lesquels  il  a  si  valeureusement  guerroyé 
par  la  plume  et  par  la  parole. 

Nous  voici  à  Troy,  et,  pour  comble  de  malheur,  j'y 
entre  la  veille  d'un  dimanche.  Je  sais  ce  qu'est  ce  saint 
jour  dans  les  villes  des  États-Unis.  Je  voudrais  fuir;  mais 
l'auguste  liberté  américaine  ne  permet  pas  de  tels  ca- 
prices :  il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  qu'on  subisse  la  loi 
puritaine.  Vous  avez  lu  des  livres  sur  l'Amérique,  vous  y 
avez  trouvé  de  terribles  descriptions  du  dimanche;  faut- 
il  essayer  d'en  faire  une  nouvelle?  Eh  bieni  imaginez  un 
jour  de  pluie  avec  le  proverbe  qui  l'accompagne  :  c:  En- 
nuyeux comme  la  pluie.  »  Joignez  à  cela  les  mille  petites 
misères  de  la  vie  humaine  tombant  à  la  fois  sur  vous 
comme  la  grêle  :  une  cheminée  qui  fume,  un  vent  coulis 
qui  pénètre  jusque  sous  votre  chancelière,  un  orgue  de 
Barbarie  enroué  sous  vos  fenêtres,  un  bois  humide  qui 
pleure  sur  vos  chenets,  ime  écritoire  que  vous  renversez 
sur  un  album,  un  domestique  qui  d'un  coup  de  plumeau 
casse  un  de  vos  verres  de  Venise,  un  importun  des  plus  re- 
doutés, des  plus  tenaces,  qui  traverse  votre  antichambre 
au  moment  même  où  vous  alliez  sonner  pour  faire  fer- 
mer votre  porte,  un  ami  qui  se  présente  inutilement 
quand  cette  même  porte  est  close,  une  lettre  que  vous 
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attendez  impatiemment  et  qui  n'arrive  pas,  une  autre 
que  votre  concierge  se  hâte  de  vous  envoyer  et  qui  vous 
oblige  à  abandonner  un  de  vos  plus  agréables  projets. 
Imaginez  tout  ce  qui  peut,  par  un  picotement  continu, 
irriter  votre  esprit,  agacer  vos  nerfs,  tout  ce  qui  fatigue- 
rait la  résignation  la  plus  robuste,  vous  aurez  à  peine 
une  idée  de  la  longueur,  du  deuil  d'un  dimanche  améri- 
cain. Pas  un  mouvement  dans  les  rues.  De  loin  en  loin 
seulement  quelques  étrangers  intrépides,  quelque  cita- 
din forcé  de  sortir,  et  qui  rase  les  murailles  comme  une 
ombre  craintive.  On  dirait  d'une  ville  dévastée  par  la 
peste,  ou  plongée  par  quelque  sortilège  dans  le  sommeil 
des  Sept  dormants. 

A  l'intérieur  des  maisons,  même  silence  et  même  im- 
mobilité. Le  piano  est  fermé,  la  musique  interdite.  11  est 
bon ,  il  est  louable  d'aller  au  temple  s'associer  au  chant 
des  psaumes;  mais,  l'office  fini,  personne  n'oserait,  sans 
causer  un  grand  scandale,  entonner  chez  soi  un  hymne 
religieux.  Étrange  despotisme  du  peuple  qui  se  proclame 
le  peuple  le  plus  libre  du  monde I  Étrange  déviation  des 
enseignements  de  la  Bible,  où  il  prétend  puiser  sa  règle 
de  conduite!  La  Bible  nous  montre  à  tout  instant  les 
Israélites,  les  prophètes,  les  rois  élevant  leur  voix  vers 
Dieu,  soit  pour  chanter  ses  bienfaits,  soit  pour  implorer 
sa  miséricorde.  Elle  ne  dit  pas  qu'à  tel  moment  seule- 
ment on  célébrera  sa  grandeur,  et  que  le  reste  du  temps 
il  sera  défendu  de  toucher  à  la  cymbale  et  au  psaltérion. 
Les  catholiques  n'ont  point  ainsi  faussé  le  dogme  divin; 
à  toute  heure,  leurs  églises  sont  ouvertes;  à  toute  heure, 
ils  peuvent  s'y  jeter  à  genoux  dans  l'effusion  de  leur 
joie,  ou  dans  l'étreinte  de  leur  douleur.  Les  protes- 
tants ont  jugé  plus  sage  d'ouvrir  leurs  temples  une  fois 
dans  la  semaine,  et  d'employer  les  autres  jours  à  leurs 
affaires. 

Vous  croyez  peut-être  qu'en  se  condamnant  à  ce  mutisme 
général,  à  cette  inaction,  à  cette  pénitence  du  dimanche,  ils 
ont  voulu,  comme  les  têtes  rondes  du  xvii^  siècle,  comme 
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les  puritains  de  Gromwell,  se  livrer  sans  trouble  à  leurs 
méditations,  s'absorber  dans  l'étude  des  livres  saints; 
détrompez-vous.  Il  est  des  familles,  en  effet,  qui  suivent 
cette  pratique,  qui  font  de  pieuses  lectures,  accompa- 
gnées d'austères  commentaires.  Mais  celui-là  se  trompe- 
rait grandement  qui  ne  verrait  dans  la  loi  du  dimanche 
que  l'impérieuse  expression  d'un  sentiment  religieux. 
C'est  un  calcul  matériel  qui  l'a  dictée;  c'est  l'hypocrisie 
qui  la  soutient.  Plusieurs  Américains  me  l'ont  eux-mêmes 
avoué.  €  Nous  sommes,  me  disaient-ils,  si  occupés  pen- 
dant six  jours  qu'il  en  faut  un  pour  nous  reposer,  et 
nous  ne  nous  reposerions  pas  convenablement  si  en  fer- 
mant notre  comptoir,  notre  atelier,  nous  voyions  fonc- 
tionner celui  de  notre  voisin.  Pour  ne  pas  être  inquiétés 
par  l'aspect  d'une  concurrence  en  action,  nous  obligeons 
chacun  à  suspendre  pendant  vingt- quatre  heures  ses 
travaux.  Qu'il  soit  juif  ou  mahométan,  déiste  ou  athée, 
n'importe.  La  question  n'est  pas  là.  Elle  repose  essentiel- 
lement sur  le  désir  que  nous  avons  de  ne  pas  travailler 
pendant  un  jour,  avec  la  consolante  pensée  qu'aucun  de 
nos  rivaux  en  industrie  ne  travaille  et  ne  nous  enlève 
par  là  une  partie  des  bénéfices  que  nous  aurions  pu 
faire.  3) 

A  l'hôtel  de  Troy,  il  y  avait  une  cinquantaine  d'indivi- 
dus qui  se  promenaient  d'une  salle  à  l'autre,  s'étendaient 
de  toute  leur  longueur  sur  deux  chaises,  mâchaient  du 
tabac,  fumaient,  crachaient.  Pas  un  ne  tenait  un  livre 
et  ne  songeait  à  cette  nourriture  de  l'âme.  Un  propagan- 
diste, un  membre  de  quelque  société  biblique  est  venu 
déposer  gratuitement  sur  le  comptoir,  je  ne  sais  com- 
bien d'exemplaires  d'une  brochure  qui  recommandait, 
au  nom  des  prophètes  et  des  apôtres,  l'étude  de  l'Écriture 
sainte.  Les  uns  ne  l'ont  pas  même  regardée;  d'autres 
l'ont  prise,  et,  après  en  avoir  parcouru  quelques  lignes, 
l'ont  remise  à  sa  place. 

A  table,  j'ai  pourtant  été  un  instant  édifié  de  la  morti- 
fication des  Américains.  Ils  ne  buvaient  que  de  l'eau.  J'ai 
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demandé  du  vin;  le  domestique  m^a  répondu  qu'on  n'en 
donnait  pas.  Je  me  suis  dit  que  j'étais  sans  doute  au  sein 
d'une  société  prêchée  par  le  révérend  Mathews,  conver* 
tie  à  la  tempérance,  et  j'ai  puisé  comme  les  autres  à  la 
cruche  d^eau,  qui,  du  reste,  est  toujours  en  Amérique 
servie  à  la  glace  et  excellente. 

Après  le  dîner,  pendant  que  j'en  étais  encore  dans  mon 
innocence  à  réfléchir  aux  bienfaits  des  prédications  du 
révérend  MalhewSj  et  à  l'heureuse  influence  qae  sa  doc- 
trine doit  exercer  sur  la  moralité  des  classes  ouvrières, 
j'ai  vu  mes  sobres  Américains  se  glisser  l'un  après 
l'autre  dans  l'enceinte  du  barroom  et  boire  d'un  trait 
plusieurs  couples  de  verres  de  wiskey,  de  gin  et  de  vin 
de  Porto.  Si  ce  n'est  pas  là  une  coutume  de  sauvage,  ou 
un  acte  d'hypocrisie,  quel  nom  faut- il  lui  donner? 

Pour  être  juste,  je  dois  reconnaître  qu'à  la  suite  de  ces 
copieuses  libations,  les  mxêmes  Américains  ont  repris  en 
silence  leur  position  horizontale  sur  leurs  chaises*. 

Le  lendemain,  je  m'éveille  à  un  rayon  de  soleil  d'au- 
tomne qui  éclaire  les  flots  de  l'Hudson  et  les  collines  de 
Troy.  Un  chemin  de  fer  conduit  d'ici  en  trois  heures  les 
voyageurs  à  Whitehall.  L'essai  que  j'en  ai  fait  m'épou- 
vante, et  je  vais  m'embarquer  sur  le  canal  qui  rejoint 
l'Hudson  au  lac  Champlain,  dans  une  barque  pontée  qui 
chemine  lentement  comme  les  treckhuits  de  la  flegma- 
tique Hollande.  Il  ne  me  donnera  point  les  joyeuses 
émotions  du  bateau  de  Meaux;  mais  il  me  fera  voir  pas 
à  pas  un  beau  pays. 

Cette  barque  est  pleine  de  marchandises  et  pleine  de 
passagers.  Je  ne  sais  quel  moyen  de  locomotion  on  pour- 
rait inventer  aux  États-Unis  qui  n'attirât  pas  des  voya- 
geurs, tant  l'Américain  est  possédé  du  besoin  d'aller  et 
de  venir.  Dans  la  cabine,  pas  de  place;  sur  le  pont  je 


1  L'auleur  blâme  avec  raison  le  pharisaïsme  où  sont  tombés  les  protes- 
tants d'Amérique;  mais  si  l'on  fait  retour  sur  la  France,  on  ne  saurait 
trop  s'affliger  d'y  voir  le  jour  du  Seigneur  publiquement  méprisé. 
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finis  par  trouver  un  rouleau  de  cordages  où  je  m'installe 
avec  un  livre.  L'air  est  doux,  le  ciel  pur,  la  nature  riante, 
le  livre  que  j'ai  choisi  m'intéresse,  et  personne  ne  semble 
vouloir  m'importuner.  En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
me  mettre  dans  une  heureuse  disposition  d'esprit. 

De.  chaque  côté  du  canal  s'étendent  des  plaines  ondu- 
lantes parsemées  d'arbres,  de  hameaux,  de  maisons  en 
bois,  les  unes  élégamment  construites,  couvertes  d'une 
couche  de  peinture,  comme  celles  des  villes  de  Suède  et 
de  Norwège;  les  autres  plus  simples,  loghouses  des  colons 
primitifs.  A  droite,  à  quelques  centaines  de  pas  de  nous, 
coule  la  Mohawk,  rapide  et  impétueuse,  luttant  en  mu- 
gissant contre  des  rochers  qui  interrompent  le  cours  de 
ses  flots,  et  çà  et  là  enlaçant,  comme  notre  gracieuse 
Saône,  des  massifs  d'arbres,  des  îles  qui,  en  été,  avec 
leurs  couronnes  de  chênes  et  leur  vert  gazon,  doivent 
être  charmantes.  Un  peu  plus  loin,  cette  rivière  nous 
apparaît  tombant  en  cascades  da  haut  d'un  rempart  de 
rocs,  puis  se  déroulant  au  large  en  une  nappe  azurée 
comme  le  ciel,  transparente  comme  le  cristal. 

Nous  faisons  des  haltes  fréquentes  aux  cabanes  des 
éclusiers,  sur  la  porte  desquelles  on  lit  en  grosses  let- 
tres :  Groceries  (épiceries).  Ces  magasins  d'épiceries  se 
composent  de  quelques  pains  de  suif,  de  quelques  livres 
de  sucre  et  de  café.  Mais  sur  leur  comptoir  brillent  des 
bouteilles  en  verre  qui  ont  un  grand  attrait  pour  mes 
compagnons  de  voyage,  et  pour  notre  capitaine,  long  et 
maigre  Américain,  aussi  morose,  mais  beaucoup  plus 
indolent  que  ses  compatriotes.  Parfois  ses  stations  en 
face  des  précieux  flacons  sont  si  longues,  que  je  me  de- 
mande si,  avant  de  se  remettre  en  route,  il  n'a  pas  envie 
d'épuiser  les  trésors  bachiques  de  la  taverne.  Cependant 
il  finit  par  s'arracher  aux  prestiges  du  gin,  s'essuie  les 
lèvres  avec  sa  manche,  donne  un  coup  de  fouet  aux 
chevaux  pour  leur  faire  expier  sa  paresse  et  saute  sur  le 
pont. 

A  tout  instant  le  paysage  varie.  Tantôt  ce  sont  des 
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terres  basses  où  les  troupeaux  achèvent  de  brouter  l'herbe 
flétrie  par  l'automne;  tantôt  des.  élévations  de  terrain 
d'où  la  Mohawk  se  précipite  en  écumant  et  se  trouve, 
quoi  qu'elle  fasse,  emprisonnée  par  l'industrie  améri- 
caine, qui  l'emploie,  la  belle  rivière,  comme  une  esclave 
vaincue,  à  tourner  des  roues  de  soieries  et  des  moulins  : 
tantôt  des  rangées  de  collines  étagées  en  amphithéâtre, 
sillonnées  par  la  charrue,  coupées  par  des  jardins;  et  en 
face  de  nous,  les  lignes  vaporeuses,  les  cimes  dentelées 
des  Green  Mountains,  autrement  dit  des  montagnes  de 
l'État  du  Vermont,  qui  s'étendent  du  côté  du  Canada,  et 
dont  quelques-unes  s'élèvent  jusqu'à  quatre  mille  pieds 
de  hauteur. 

Souvent  ce  pays  me  rappelle  l'aspect  des  coteaux  de 
Franche-Comté,  avec  leurs  habitations  solitaires,  leurs 
prés-bois  et  leurs  pâturages.  Seulement  je  n'y  vois  pas 
s'élancer  dans  l'air  nos  majestueuses  cimes  de  sapins; 
je  n'y  vois  pas  briller,  au  haut  des  forêts  sombres,  la  croix 
de  1  église  cathohque,  et  je  n'y  entends  pas  retentir  la 
plaintive  et  harmonieuse  clochette  des  troupeaux.  Un 
grand  silence  règne  dans  ces  campagnes,  un  silence  qui 
n'est  interrompu  que  de  loin  en  loin  par  un  marteau  de 
forge^  par  la  roue  d'une  mécanique.  Du  reste,  pas  un 
bruit  et  pas  un  gazouillement  d'oiseau.  On  m'a  dit  qu'il 
y  avait  moins  d'oiseaux  sédentaires  aux  États-Unis 
qu'ailleurs,  et  je  le  crois  sans  peine.  Ces  chers  petits 
chantres  du  bon  Dieu  ne  doivent  pas  pouvoir  supporter 
le  râlernent  des  locomotives  qui  éclate  au  milieu  de  leurs 
concerts,  le  tourbillon  de  fumée  des  machines  à  vapeur 
qui  souille  la  pureté  de  leur  atmosphère.  Ils  s'en  vont 
loin  de  cette  terre  industrielle,  ils  émigrent  dans  les  ré- 
gions où  ils  peuvent  construire  leur  nid  en  paix. 

Avec  mon  livre,  ma  contemplation  de  la  nature,  ce 
baume  salutaire  des  cœurs,  j'ai  passé  une  agréable  jour- 
née sur  le  canal  de  Whitehall,  oubliant  que  je  devais 
aussi  y  passer  la  nuit.  Vers  le  soir,  le  ciel  s'est  chargé 
de  nuages,  la  pluie  est  tombée.  Il  a  fallu  rentrer  dans  la 
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cabine,  une  cabine  de  trente  pieds  de  long  sur  dix  de 
large,  occupée  pai^  une  quarantaine  de  passagers  qui 
devaient  y  trouver  leur  lit.  Gomment  établir  quarante 
lits  dans  un  tel  espace?  Voilà  un  de  ces  problèmes  qui 
embarrasseraient  plus  d'un  mathématicien.  En  Amé- 
rique il  a  été  bien  vite  résolu;  vous  allez  voir  de  quelle 
façon.  Sur  les  parois  intérieures  de  la  barque  sont  des 
planchettes  qui,  pendant  le  jour,  restant  collées  à  plat, 
semblent  faire  partie  de  la  boiserie.  La  nuit  on  les  relève, 
et  au  moyen  de  quelques  bouts  de  cordes  et  de  quelques 
crochets,  on  les  superpose  l'une  sur  l'autre  en  deux  ou 
trois  étages  selon  les  nécessités  du  moment.  Sur  les  plan- 
chettes, un  domestique  étend  une  couverture,  pose  un 
sachet  qui  représente  un  oreiller,  et  tout  est  prêt.  Je  n'en 
croyais  pas  mes  yeux  en  regardant  successivement  sortir 
des  flancs  du  bateau  toutes  ces  couchettes.  Il  me  sem- 
blait voir  le  tentateur  de  l'infortuné  Pierre  Schlemihl 
tirant  de  sa  poche  un  télescope,  une  tente  pour  une  dou- 
zaine de  personnes,  et  un  carrosse  à  quatre  chevaux.  Les 
lits  ainsi  disposés,  chacun  choisit  le  sien.  A  ce  moment 
décisif,  je  tombai  dans  une  grande  perplexité.  Si  j'avais 
pu  rester  assis  près  de  la  table  avec  une  lumière  et  un 
livre,  c'est  ce  qui  m'aurait  le  mieux  convenu;  mais  les 
tables,  les  chaises,  les  bancs,  tout  avait  été  enlevé  pour 
faire  place  aux  couchettes.  Force  était  donc  de  me  dé- 
cider, et  je  me  demandai  quel  rang  j'adopterais.  Le  rez- 
de- chaussée,  malgré  ses  avantages  incontestables  sous 
plusieurs  rapports,  était  exposé  à  un  certain  nombre  de 
désagréments  que  je  ne  me  sentais  pas  le  courage  d'af- 
fronter. Le  second  étage,  plus  aéré  et  plus  indépendant, 
me  paraissait  perché  bien  haut.  A  la  suite  de  ces  graves 
observations,  je  finis  par  me  glisser  dans  l'étui  du  pre- 
mier étage,  comme  un  lapin  dans  son  terrier.  Et  d'abord 
je  m'applaudis  de  ma  sagesse.  Celui  qui  se  trouvait  sur 
la  même  ligne  que  moi  me  donna  bien  un  instant  quel- 
que inquiétude.  Il  avait  les  jambes  tournées  de  mon 
côté,  et  comme  sa  couchette  n'était  probablement  pas 


62  LES  ÉTATS-UNIS 

mesurée  à  sa  taille,  il  essaya  de  faire  une  invasion  sur 
mon  domaine.  Par  malheur  pour  lui,  il  s'était  complè- 
tement déshabillé;  moi,  j'avais,  au  contraire,  gardé  mes 
vêtements,  et  lorsque  ses  pieds  nus  rencontrèrent  les 
clous  de  mes  bottes,  il  jugea  que  la  partie  n'était  pas 
égale  et  se  relira  comme  une  limace  dans  sa  coquille. 

J'allais  donc  jouir  en  paix  du  résultat  de  mes  pru- 
dentes combinaisons,  quand  soudain  voilà  un  homme 
énorme,  un  colosse,  qui,  ne  trouvant  plus  d'autre  cou- 
chette, se  mit  à  escalader  celle  qui  pendait  sur  ma  tête. 
Jugez  de  ma  terreur.  Un  tel  corps  était  en  état  de  briser 
sous  son  poids  les  ressorts  les  plus  solides.  Je  le  vis 
deux  fois  prendre  son  élan  du  haut  d'un  escabeau,  deux 
fois  échouer  dans  sa  tentative.  J'allais  le  prier  de  ne  pas 
recommencer  son  essai  et  de  prendre  mon  lit,  quand  il 
parvint  à  se  hisser  sur  sa  planchette.  Crochets  et  sup- 
ports, tout  craqua  sous  lui.  Je  pensai  que  je  n'avais  qu'à 
déguerpir  au  plus  vite,  si  je  ne  voulais  pas  être  écrasé 
sous  une  avalanche  de  chair  et  d'os.  Cependant  les  lits 
aériens  étaient  plus  forts  qu'il  ne  semblait.  Je  restai  dans 
le  mien,  il  resta  dans  le  sien.  Mais  au  moindre  mouve- 
ment qu'il  faisait,  je  me  préparais  à  sauter  à  terre;  car 
j'avais  sur  moi  une  épée  de  Damoclès  d'une  nouvelle 
espèce,  peu  aiguë,  il  est  vrai,  mais  effrayante  par  sa 
pesanteur. 

Le  matin  de  bonne  heure,  notre  bateau,  qui,  pour 
surcroît  d'agrément,  s'est  heurté  pendant  la  nuit  à  toutes 
les  pierres  des  écluses,  arrive  enfin  au  terme  de  ses  com- 
bats, de  ses  fatigues,  sur  le  quai  de  Whitehall,  à  une 
trentaine  de  lieues  des  frontières  des  États-Unis. 

Whitehall  n'a  que  des  rues  fort  désagréables  à  traver- 
ser par  un  temps  de  pluie,  car  il  ne  s'y  trouve  pas  le 
moindre  brin  de  pavé.  Ses  maisons  sont  en  grande  partie 
d'une  construction  peu  recherchée  et  peu  coûteuse.  Des 
planches  clouées  sur  des  poutres,  une  porte  par-ci,  cinq 
ou  six  fenêtres  par-là,  une  couche  de  vernis  sur  la  façade, 
et  l'édifice  est  fait.  Gomme  dans  le  nord  de  1  Europe,  la 
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truelle  du  maçon  n'est  guère  employée  ici  qu'aux  fonda- 
tions; le  charpentier  et  le  menuisier  se  chargent  du  reste. 
Mais  la  situation  de  cette  petite  ville  est  très  pittoresque. 
Une  partie  de  ses  maisons  sont  alignées  le  long  du  canal 
et  du  lac;  d'autres  sont  dispersées  dans  la  plaine;  d'au- 
tres ont  grimpé,  comme  des  écoliers  alertes,  sur  la  crête 
d'une  colline  escarpée,  se  sont  posées  sur  des  bancs 
de  rocs,  au  pied  d'un  rideau  de  sapins,  et  de  là  sem- 
blent narguer  leurs  timides  voisines  accroupies  dans  le 
vallon. 

Un  de  ces  énormes  bateaux  à  vapeur  qu'on  ne  voit 
qu'en  Amérique,  part  d'ici  chaque  jour  pour  traverser 
le  lac  qui  porte  le  nom  de  Ghamplain,  le  nom  de  ce 
noble  marin  de  France  qui  fut,  on  le  peut  dire,  le  créa- 
teur de  notre  colonie  au  Canada,  dont  la  vie  ne  fut 
qu'une  longue  suite  de  voyages  d'une  des  plages  à  l'autre 
de  l'Océan,  d'explorations  hardies  sur  un  sol  inconnu, 
de  luttes  incessantes  contre  les  tribus  sauvages  et 
contre  les  cabales  jalouses,  les  agitations  politiques  de 
la  France. 

Ce  lac,  qui,  presque  à  l'extrémité  des  États-Unis,  rap- 
pelle au  voyageur  une  de  nos  mémorables  pages  d'his- 
toire, a  quarante  et  quelques  lieues  de  longueur.  Ce  n'est 
pourtant  pas  un  des  plus  grands  lacs  d'Amérique.  Mais 
par  le  chemin  de  fer  de  Troy,  par  le  canal  Érié,  il  se  joint 
d'un  côté  à  l'Hudsoji,  qui  conduit  à  New-Yoïk;  de  l'autre, 
aux  voies  de  communication  de  l'Ontario,  du  Niagara, 
du  lac  Supérieur.  Par  le  chemin  de  fer  de  Saint- Jean,  il 
se  rattache  au  Saint-Laurent,  à  Montréal,  à  Québec,  au 
Labrador. 

Près  de  Whitehall,  il  est  tortueux,  étroit,  si  étroit,  que 
de  sa  proue  à  sa  poupe  notre  bateau  en  couvre  toute 
la  largeur,  et  que  c'est  un  spectacle  saisissant  de  voir 
le  gigantesque  bâtiment  s'aventurer  sur  ce  filet  d'eau, 
tourner  dans  ces  contours  anguleux,  serpenter  avec  ces 
méandres,  en  face  de  deux  ou  trois  bateaux  dont  la  coque 
échouée  atteste  les  dangers  de  ce  passage,  comme  les 
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carcasses  des  chameaux  qu'on  trouve  dans  les  sables 
d'Egypte  attestent  les  longueurs  et  les  fatigues  de  la  tra- 
versée du  désert. 

Ses  bords  sont  en  cet  endroit  hérissés  de  forêts  som- 
bres au  milieu  desquelles  apparaît  çà  et  là  une  cabane 
de  bûcheron  qui,  le  pied  sur  un  tronc  d'arbre,  et  la 
hache  à  la  main,  regarde  en  paix  la  périlleuse  manœuvre 
des  marins. 

Un  peu  plus  loin,  le  Ghamplain  s'élargit,  et  de  ses 
flots  baigne  la  rive  de  deux  plaines,  dont  l'une  offre  aux 
regards  une  vaste  surface  parsemée  d'arbres  ou  d'ar- 
bustes, dont  l'autre  aboutit  aune  échelle  d'ondulations 
de  terrain,  de  coteaux  et  de  montagnes  imposantes.  On 
s'arrête  à  droite  et  à  gauche,  tantôt  devant  un  embarca- 
dère qui  touche  à  un  hameau,  tantôt  devant  une  indus- 
trieuse bourgade. 

Sur  une  langue  de  terre  enlacée  par  le  confluent  du 
lac  et  de  la  rivière  de  Winooski  s'élève  Burlington,  dans 
une  position  charmante,  en  vue  des  eaux,  des  bois,  des 
cimes  les  plus  escarpées  des  Green  Mountains,  et  les 
sommités  de  la  chaîne  d'Addrondaski,  qui  ont  une  hau- 
teur de  six  mille  pieds. 

A  vingt- cinq  milles  de  distance  est  Plattsburg,  dont 
les  maisons  s'étendent  sur  les  deux  côtés  du  Saranac, 
à  l'embouchure  de  cette  rivière  dans  le  Ghamplain.  Ici 
vous  avez  des  chances  pour  que  l'Américain  qui  aura 
passé  des  heures  entières  sans  se  soucier  de  vous,  qui 
n'aura  reçu  vos  prévenances  que  comme  un  dogue  de 
mauvaise  humeur,  pare  tout  à  coup  sa  métallique  figure 
d'un  sourire  jovial,  et  s'approche  de  vous  d'un  air  com- 
plaisant. Gar  il  aspire  à  vous  raconter  la  victoire  que  les 
Américains  remportèrent  en  1814,  près  de  cette  ville, 
sur  les  troupes  anglaises  commandées  par  le  commodore 
Macdenough,  et  il  vous  la  raconte  avec  tant  de  détails 
et  une  telle  emphase,  que  vous  en  venez  à  souhaiter 
qu'il  rentre  dans  son  mutisme  habituel. 

Les  Américains  ont,  comme  les  Russes,  un  orgueil 
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national  qui  va  au  delà  de  toute  expression.  Ils  ne  peu- 
vent, comme  le  peuple  russe,  parler  de  leurs  vieilles 
traditions  ;  ils  n'ont  pas  comme  lui  des  monuments  an- 
ciens d'un  caractère  vénérable,  et  des  monuments  nou- 
veaux d'un  aspect  grandiose.  Ils  n'ont  pas,  comme  les 
soldats  de  Souwaroff,  d'Alexandre,  conquis  une  répu- 
tation de  bravoure  sur  les  principaux  champs  de  bataille 
de  l'Europe.  Ils  n'ont  pas  non  plus  cette  littérature  si 
naïve  dans  ses  chants  populaires,  si  originale  dans  les 
compositions  de  Pouschkin  et  de  Gogol.  Mais  peu  leur 
importe  ce  qui  existe  en  d'autres  contrées.  Ils  ont  le 
bonheur  de  croire  que  les  autres  nations  leur  sont  fort 
inférieures,  et  tout  ce  que  l'usage  perpétuel  des  chiffres 
leur  a  laissé  d'imagination  est  agréablement  employé  à 
élever  l'aérien  édifice  de  leur  gloire.  Pour  eux  le  moindre 
succès  est  un  événement  dont  le  monde  entier  doit  être 
occupé.  Une  bataille  où  ils  ont  pris  un  drapeau  et  tué  une 
trentaine  d'hommes  est  un  autre  Marengo.  Le  nom  de 
leur  général  Scot  doit  être  transmis  à  la  postérité  avec 
le  même  éclat  que  celui  des  Alexandre,  des  César,  et 
chacun  de  leurs  soldats  qui  a  pris  part  à  la  guerre  du 
Mexique  est  un  petit  Napoléon.  Quand  ils  se  mettent  à 
parler  de  leur  pays  et  de  ses  progrès,  la  langue  usuelle 
est  trop  faible  pour  leur  enthousiasme.  Ils  sont  obligés  de 
chercher  des  épilhètes  extraordinaires,  des  termes  que 
le  savant  Johnson  n'a  jamais  admis  dans  son  diction- 
naire. Ils  me  rappellent  ce  cicérone  italien  qui,  mon- 
trant à  un  étranger  un  tableau  de  l'Albane,  lui  dit:  Ah  I 
signor,  questo  è  un  maestro,  e  un  grande  pittore,  e  un 
pittorisshno. 

J'ai  donc  entendu  de  point  en  point  le  récit  de  la 
bataille  de  Plattsburg;  après  quoi  mon  officieux  Amé- 
ricain, satisfait  probablement  de  mon  attention,  s'est 
incliné,  chose  rare!  Je  crois  même,  chose'plus  rare  en- 
core, qu'il  a  fait  mine  de  porter  la  main  à  son  chapeau. 
Puis,  comme  il  n'avait  plus  d'autre  épopée  homérique 
à  me  narrer  pour  le  moment,  il  s'est  retiré,  me  laissant 
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en  face  des  rives  du  Ghamplain,  livré  à  mes  réflexions. 

Ces  rives  me  présentaient  de  plus  en  plus  un  aspect 
mélancolique.  La  nuit  les  enveloppait  d'un  voile  obscur. 
La  lune,  poursuivie  par  les  nuages,  lançait  de  temps  à 
autre  sur  les  flots  un  rayon  qui  éclairait  l'espace  d'une 
sorte  de  lueur  fantastique,  puis  les  laissait  en  s'éteignant 
dans  une  ombre  plus  profonde.  Ce  ciel  brumeux,  celte 
terre  qui  de  chaque  côté  de  nous  se  déroulait  comme  une 
double  ceinture  de  fer,  ce  grand  silence  au  milieu  duquel 
on  n'entendait  que  le  sourd  clapotement  des  flots  et  le 
mouvement  du  balancier  de  la  machine  à  vapeur,  mono- 
tone, régulier  comme  celui  d'une  pendule,  tout  en  moi 
éveillait  une  de  ces  graves,  pesantes  émotions  où  le 
cœur,  saisi  d'une  tristesse  indicible,  d'une  espèce  de 
frisson,  cherche  dans  sa  pénible  étreinte  un  rêve  d'es- 
poir, une  pensée  religieuse  qui  le  rassure,  et  se  réjouit 
de  la  trouver. 

Je  me  suis  parfois  retiré  dans  mon  stateroomj 

songeant  à  mon  aimable  poète  Tieck.  Le  matin,  je  me 
sais  réveillé  sur  les  frontières  du  Canada,  près  de  l'île 
aoix  Noix,  occupée,  fortifiée  par  les  Anglais,  qui  de  là, 
au  moyen  de  leurs  canons,  arrêteraient  à  droite  et  à 
gauche  toute  tentative  d'invasion  ennemie  sur  le  lac.  A 
quatre  lieues  plus  loin  est  le  village  de  Saint-Jean,  garni 
aussi  de  casernes.  Un  chemin  de  fer  me  conduit  de  là  en 
quarante  minutes  à  la  prairie. 

Ici  nouveau  transbordement  de  bagages  et  de  voya- 
geurs. Nouveau  bateau  à  vapeur.  Cette  fois  nous  sommes 
sur  le  Saint  Laurent.  Je  touche  à  la  terre  qui  jadis  était 
inscrite  sur  nos  cartes,  dans  notre  histoire,  sous  le  nom 
de  Nouvelle- France,  qui,  en  cessant  de  nous  appartenir, 
n'a  pas  cessé  de  nous  aimer.  J'entends  parler  français 
autour  de  moi,  j'entends  prononcer  des  noms  qui  trans- 
portent ma  pensée  à  deux  siècles  de  distance.  Au  delà 
d'une  magnifique  rade,  je  vois  sie  dresser  des  mâts  de 
navires,  des  tours,  des  clochers,  des  cimes  d'édifices. 
C'est  la  ville  construite  en  ces  lointaines  régions  par  la 
main  de  nos  pères.  C'est  Montréal^ 
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VI 


MONTREAL 


Dieu  soit  loué  !  je  suis  rentré  en  France.  Je  rencontre, 
il  est  vrai,  des  soldats  en  habit  rouge  que  nous  n'aime- 
rions pas  à  voir  défiler  sous  nos  fenêtres.  Devant  le  palais 
du  gouverneur  flotte  un  drapeau  qui  n'est  point  le  nôtre, 
et  à  l'entrée  d'une  place  s'élève  une  statue  que  nous  n'au- 
rions nulle  envie  d'ériger  parmi  nous,  la  statue  de  Nel- 
son. Et,  jetant  les  yeux  sur  une  carte,  je  remarque  aussi, 
entre  la  situation  de  cette  contrée  et  celle  que  j'ai  quittée 
tant  de  fois  pour  y  retourner  toujours  avec  tant  de  joie, 
une  différence  de  latitude  et  de  longitude  qui  me  fait 
faire  bien  des  réflexions. 

Mais  je  suis  pourtant  sur  la  terre  de  France,  c'est  cer- 
tain ;  sur  cette  terre  du  Canada  découverte  par  Cartier, 
colonisée  par  Champlain,  convertie  par  nos  mission- 
naires, régie  pendant  plus  de  cent  ans  par  des  gouver- 
neurs français,  et  conquise  par  les  Anglais  après  une 
longue  lutte  où  chacun  de  nos  soldats  fit  vaillamment 
son  devoir,  où  notre  armée,  si  forte  par  son  courage, 
^ut  écrasée  par  le  nombre  de  ses  adversaires. 

Un  peu  plus  d'un  siècle  s'est  écoulé  depuis  le  fatal 
événement  qui  nous  enleva  ce  beau  et  riche  pays,  rejoint 
par  les  grands  lacs  à  une  autre  de  nos  possessions,  aux 
rives  du  Mississipi  découvertes  par  le  P.  Marquette. 

Dans  ce  long  espace  d'un  siècle,  l'Angleterre  a  envoyé 
ici  ses  gouverneurs  et  ses  bataillons  ;  elle  y  a  introduit 
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une  partie  de  ses  lois  et  de  ses  règlements  administra- 
tifs. Elle  a  agi  sur  cette  région  par  tous  les  moyens 
qu'elle  a  en  sa  puissance,  par  son  industrie  et  son  com- 
merce, par  le  courant  d'émigrants  britanniques,  irlan- 
dais, qu'elle  a  cherché  à  porter  de  ce  côté,  elle  n'a  pu 
parvenir  à  dénationaliser  la  petite  population  française 
qui  se  trouvait  dans  le  Canada  à  l'époque  de  la  conquête. 

Autour  de  moi  je  n'entends  parler  que  français.  Le 
domestique  de  l'hôtel  où  je  loge,  la  pauvre  femme  qui 
vend  des  fruits  au  coin  de  la  rue,  le  cocher  de  fiacre  qui 
m'invite  à  monter  dans  sa  voiture,  l'avocat,  le  médecin, 
le  rentier,  le  marchand,  tout  le  monde  parle  français,  et 
tout  ici  me  rappelle  par  un  fait,  par  une  date,  par  un 
monument  public,  quelque  pieux  souvenir  de  la  France. 
La  grande  rue  qui  s'étend  d'un  bout  à  l'autre  de  la  cité 
s'appelle  la  rue  Notre-Dame;  à  droite  et  à  gauche  est  la 
rue  Saint -Jacques,  la  rue  Saint -Paul,  coupée  par  les 
rues  Saint-Laurent,  Saint-François-Xavier.  Les  Anglais 
n'ont  encore  baptisé  que  deux  rues  ;  tout  le  reste  vient 
de  la  France. 

Représentez-vous  une  de  ces  plantes  dont  un  coup  de 
vent  emporte  le  germe  sur  une  plage  lointaine  où  il  prend 
racine,  où  il  se  développe,  où  il  produit  des  rejetons  qui 
s'élèvent  au  milieu  d'un  amas  de  plantes  étrangères. 
C'est  l'image  de  cette  population  française,  si  petite 
d'abord,  mais  si  ferme,  qui  a  grandi  entre  les  tribus 
indiennes,  qui  les  a  peu  à  peu  surmontées,  qui  mainte- 
nant conserve,  comme  le  vase  aromatique  dont  parlaient 
les  anciens,  le  parfum  de  son  origine,  le  feu  sacré  du 
foyer  natal  sous  l'empire  du  léopard  britannique,  sous 
les  brumes  du  régime  anglais. 

Lorsque  celte  vaste  contrée  fut  découverte,  on  lui 
donna  le  nom  de  Nouvelle-France.  On  pourrait  mainte- 
nant l'appeler  la  Vieille-France  ;  car  elle  a  gardé  mieux 
que  nous  ne  l'avons  fait  sur  les  rives  de  la  Seine,  à  tra- 
vers toutes  nos  commotions  politiques,  le  culte,  les 
mœurs,  les  traditions  d'une  autre  époque. 
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Au  fond  des  mers  du  Nord,  il  existe  une  île  peu  fré- 
quentée et  peu  connue,  où  quelques  centaines  de  Nor- 
wégiens  se  retirèrent,  il  y  a  environ  huit  siècles,  pour 
échapper  au  despotisme  d'un  conquérant.  Cette  île  est 
devenue  le  sanctuaire  de  la  langue  primitive  et  des  sagas 
historiques  de  la  péninsule  Scandinave.  Les  Islandais, 
séparés  du  reste  du  monde,  parlent  encore  le  même 
idiome  et  s'entretiennent  des  mêmes  expéditions  aven- 
tureuses. Ce  que  je  remarque  dans  le  Canada  me  fait 
souvenir  de  ce  qui  me  frappait  si  vivement  autrefois 
sous  le  toit  des  pêcheurs  de  Reiklavik,  dans  les  cabanes 
de  Skalholt,  avec  cette  différence  que  les  Islandais  ont 
dû,  par  le  fait  de  leur  isolement,  maintenir  sans  effort 
tout  ce  qu'ils  portaient  au  fond  de  leur  cœur  dans  leurs 
migrations,  et  que  les  Canadiens  ont  maintenu  le  même 
trésor  patrimonial  dans  leurs  relations  de  commerce 
avec  l'Amérique,  dans  leur  contact  perpétuel  avec  l'An- 
gleterre. 

Ici  le  demi-miUion  d'enfants  de  la  France,  qui  se 
nomment  les  habitants,  a  pour  la  religion  catholique, 
pour  les  prêtres,  le  même  respect  qu'au  temps  de 
Louis  XIII.  Dans  chaque  village,  le  curé  exerce  sur  ses 
paroissiens  une  autorité  incontestée.  Il  est  le  guide  des 
familles,  le  confident  des  douleurs  secrètes,  l'arbitre  des 
dissensions  domestiques.  Quand  on  le  voit  passer,  il 
n'est  personne  qui  ne  le  salue  avec  respect,  et  l'on  s'ho- 
nore de  s'entretenir  avec  lui.  Aux  jours  de  fête  l'église 
est  pleine  de  fidèles,  hommes  et  femmes,  qui  assistent 
dévotement  à  l'office  et  n'entendent  point ,  à  leur  retour 
au  logis,  une  raillerie  philosophique  sur  le  chant  du 
chœur  ou  la  longueur  du  prône.  En  faisant  de  côté  et 
d'autre  quelques  excursions  avec  des  membres  du  bar- 
reau et  des  membres  du  parlement,  je  les  ai  vus,  comme 
nos  bonnes  gens  de  Franche -Comté,  ôter  leur  chapeau 
devant  chaque  humble  croix  qui  s'élevait  au  bord  du 
chemin. 

Ici  l'on  a  gardé,  dans  l'usage  de  notre  langue,  cette 
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élégance,  cette  sorte  d'atticisme  du  grand  siècle.  Le 
peuple  lui-même  la  parle  assez  correctement  et  n'a  point 
de  patois. 

Ici  l'on  se  complaît  à  narrer  les  expéditions  de  nos 
anciens  marins,  les  courageux  voyages  de  nos  mission- 
naires, la  vaillante  odyssée  de  Champlain,  les  brillants 
combats  qui  ont  illustré  çà  et  là  les  rives  du  Saint-Lau- 
rent. C'est  la  légende  vénérée  de  cet  essaim  chevaleresque 
qui  traversa  l'Océan  avec  la  croix  et  l'épée;  c'est  le  poème 
de  ces  pieux  Énées. 

Chaque  famille  a,  en  outre,  sa  petite  chronique  parti- 
culière, qu'elle  garde  précieusement  dans  ses  archives 
et  dans  sa  mémoire.  Chacune  de  ces  familles  remonte  à 
la  France  par  une  ligne  plus  ou  moins  directe,  et  s'arrête 
au  nord  ou  au  sud  sur  une  ville,  sur  un  hameau  que  les 
enfants  apprennent  à  connaître  dès  leur  bas  âge.  Celle-ci 
est  venue  de  la  Normandie,  celle-là  delà  Vendée,  cette 
autre  des  montagnes  du  Jura.  Chacune  d'elles  vante  par 
tradition  les  qualités  de  la  province  d'où  elle  est  issue, 
et  il  s'étabht  quelquefois  entre  les  descendants  de  ces 
diverses  provinces  de  glorieuses  discussions  d'amour- 
propre  national,  après  quoi  tous  se  réunissent  amicale- 
ment sous  leur  titre  générique  dî! habitants,  dans  leur 
communauté  d'origine  française. 

Je  suis  entré  dans  la  demeure  d'un  de  ces  aimables 
Canadiens  au  moment  où  il  venait  de  recevoir  une  lettre 
qui  lui  rajeunissait  le  cœur.  Cet  homme,  qui  s'est  acquis, 
par  la  dignité  de  son  caractère,  par  la  distinction  de  son 
esprit,  une  noble  place  entre  ses  concitoyens,  était  depuis 
longtemps  poursuivi  par  une  sollicitude  amère.  Il  savait 
qu'il  venait  de  la  France;  mais  ses  titres  premiers  étaient 
perdus,  et,  nulle  tradition  domestique  transmise  de  gé- 
nération en  génération  ne  les  ayant  remplacés,  il  ignorait 
à  quelle  famille  et  à  quelle  province  appartenaient  ses 
ancêtres.  Un  matin,  en  lisant  un  journal  de  France,  il  y 
trouve  un  nom  exactement  orthographié  comme  le  sien. 
Il  écrit  aussitôt  à  celui  qui  le  portait.  C'était  un  honorable 
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notaire  du  Mans,  qui,  quelques  semaines  après,  lui 
envoya  le  récit  circonstancié  de  la  vie  d'un  de  ses  grands 
oncles  qui,  au  xvn'  siècle,  était  parti  pour  la  Nouvelle- 
France,  la  généalogie  de  sa  famille  et  les  portraits  de 
plusieurs  de  ses  parents.  Le  bon  Canadien  lisait  cette 
généalogie,  contemplait  ces  portraits  avec  amour,  et  se 
réjouissait  à  Tidée  d'aller  un  jour  voir  le  sol  natal  de  ses 
pères  et  embrasser  ses  cousins  du  Mans. 

Je  ne  puis  vous  dire  les  douces  émotions  que  j'ai  éprou- 
vées à  mon  entrée  dans  ce  pays,  au  milieu  de  ces  fidèles 
commémorations  de  la  France.  Mon  rapide  passage 
parmi  les  froids  Américains  m'avait  littéralement  gelé 
le  cœur  et  la  langue.  Je  n'osais  plus  m'approcher  d'un 
de  ces  ours  de  comptoir  qui  ne  répondait  à  mes  avances 
que  par  une  sorte  de  grognement,  je  sentais  quil  n'y 
avait  aucune  espèce  d'aimant  ni  de  point  de  jonction 
entre  les  mercantiles  pensées  de  cette  race  additionnante 
et  multipliante,  et  les  fantaisies  de  ma  pauvre  nature  de 
voyageur.  J'avais  fmi  par  me  retirer  à  1  écart,  et,  malgré 
mon  horreur  pour  cette  romantique  situation,  j'entrais 
forcement  dans  la  classe  des  êtres  incompris. Tout  à  coup 
voilà  que  je  retrouve  la  vive  et  expressive  physionomie 
de  la  France,  le  regard  animé,  les  lèvres  riantes.  Au  lieu 
de  ces  cohortes  de  mécaniciens  ou  de  marchands  qui 
naguère  me  sifflaient  comme  par  grâce  ou  me  cassaient 
entre  leurs  dents  quelques  secs  monosyllabes,  je  ren- 
contre des  gens  à  la  figure  ouverte,  qui,  apprenant  l'ar- 
rivée d'un  de  leurs  compatriotes,  viennent  eux-mêmes 
au-devant  de  moi,  me  cherchent  avant  que  j'aille  les 
chercher,  me  tendent  la  main,  m'offrent  affectueusement 
leurs  services.  Ma  pensée  se  ravive,  mon  cœur  se  dilate. 
Je  commençais  à  me  croire  à  demi  mort.  Je  suis  res- 
suscité. 

Je  suis  ressuscité  au  45"  degré  et  demi  de  latitude  et 
au  73'  et  quart  de  longitude.  Le  fait  est  assez  important 
pour  que  je  le  relate  avec  soin.  En  le  citant,  je  donne  de 
plus  la  position  exacte  de  Montréal,  et  j'aspire  en  outre 
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à  faire  une  description  de  cette  cité,  quoique  en  général 
les  descriptions  de  villes,  et  notamment  celles  dont  je 
me  suis  rendu  coupable  sur  différents  points  du  globe, 
me  semblent  bien  ennuyeuses.  Mais  c'est,  dit-on,  un 
des  devoirs  du  voyageur,  et  je  tiens  à  remplir  les  con- 
ditions de  mon  état. 

Pour  me  faciliter  ma  tâche,  daignez  déployer  une  carte 
de  l'Amérique  septentrionale.  En  suivant  ses  divers  linéa- 
ments vous  trouverez  en  partant  du  lac  Ghamplain,  à  l'est 
des  États-Unis,  une  île  enlacée  par  les  flots  de  l'Ottawa, 
qui  serait  un  fleuve  important  en  Europe,  qui  n'est  qu'une 
des  rivières  secondaires  de  l'Amérique,  et  par  les  ondes 
du  Saint-Laurent,  qui  est  tout  simplement  un  des  plus 
grands  fleuves  du  monde.  C'est  l'île  de  Montréal,  qui  a 
environ  onze  lieues  de  longueur  sur  deux  à  cinq  de  lar- 
geur. Presque  au  milieu  de  cette  petite  terre  s'élève  une 
montagne  fendue  en  deux  comme  par  le  sabre  d'un  Ro- 
land. Avec  votre  poétique  imagination ,  vous  ferez  de  ces 
rivières  qui  se  rejoignent  deux  lames  d'argent  et  d'or,  et 
de  ce  sol  qu'elles  embrassent  une  broche  d'émail  sur- 
montée d'une  émeraude.  Ajoutez-y  des  ciselures  repré- 
sentant des  maisons  élégantes,  des  couvents,  des  églises, 
des  jardins  et  des  bois,  toutes  les  gracieuses  fantaisies 
des  artistes,  et  vous  aurez  un  assez  fidèle  tableau  de 
l'aspect  de  Montréal. 

Voltaire  a  dit  dans  je  ne  sais  plus  quel  livre  :  ce  En  ce 
temps-là,  on  se  battait  au  Canada  pour  quelques  arpents 
de  neige.  »  En  écrivant  cette  phrase,  le  roi  des  railleurs 
traitait  fort  impertinemment  un  pays  qui  est  dix  fois  plus 
étendu  que  la  France,  et  qui  offre  à  ceux  qui  voudront 
le  cultiver  d'immenses  ressources. 

J'y  suis  venu  malheureusement  dans  la  saison  la  plus 
défavorable.  Je  ne  puis  faire  reverdir  par  la  pensée  ces 
forêts  dépouillées  par  le  vent  d'automne,  colorer  ces 
eaux,  remplir  de  fleurs  ces  jardins,  et  de  moissons  ondu- 
lantes ces  prairies.  Cependant,  sous  les  ombres  d'un  ciel 
de  novembre,  dans  ce  deuil  gris  de  la  nature,  tout  ce 
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paysage  est  encore  très  riant  et  très  beau,  et  du  haut  de 
la  montagne  j'ai  passé  des  heures  à  regarder  ce  nou- 
veau coin  de  terre,  dont  je  n'avais,  en  quittant  le  Havre, 
qu'une  fausse  idée,  cette  large  baie  du  Saint -Laurent, 
bordée  par  les  deux  îlots  de  Saint- Paul  et  de  Sainte- 
Hélène,  et  à  l'horizon  les  cimes  vaporeuses  des  coteaux 
de  Saint- Césaire,  Saint-Hilaire,  Saint-Thomas  (toujours 
des  saintsi),  tandis  qu'à  mes  pieds  les  toits  en  zinc  ou 
en  fer-blanc  des  maisons  de  la  ville  ruisselaient  au  so- 
leil comme  des  flots  d'argent. 

L'histoire  de  cette  ville  n'est  pas  longue  ;  mais  elle  l'est 
plus  pourtant  que  celle  des  reines  commerciales  des 
États-Unis,  qui  date  de  leur  fortune  d'hier,  et  a  plus 
d'intérêt  pour  un  esprit  animé  d'un  noble  sentiment 
national. 

En  1535,  Jacques  Cartier,  le  vaillant  capitaine  de 
Saint- Malo,  remonta  dans  son  second  voyage  le  Saint- 
Laurent  jusqu'à  l'île  de  Hochelaga  (l'île  actuelle  de 
Montréal).  Il  a  lui-même  écrit  avec  la  naïveté  qui  fait  le 
charme  des  anciens  récits  de  voyage  son  arrivée  en  ce 
lieu  et  les  relations  avec  les  sauvages.  «  Et  nous,  dit-il, 
étant  arrivés  audit  Hochelaga,  se  rendirent  au-devant 
de  nous  plus  de  mille  personnes,  tant  hommes,  femmes 
qu'enfants,  lesquels  nous  firent  aussi  bon  accueil  que 
jamais  père  fist  à  enfants,  menans  une  joie  merveilleuse; 
car  les  hommes  en  une  bande  dansoient,  et  les  femmes 
de  leur  part,  et  leurs  enfants  d'autre,  lesquels  nous 
apportèrent  force  poisson,  et  de  leur  pain  fait  de  gros 
mil,  lequel  ils  jetoient  dedans  nos  petites  barques,  en 
sorte  qu'il  sembloit  qu'il  tombast  de  l'air.  Voyant  ce,  le 
capitaine  descendit  à  terre,  accompagné  de  plusieurs  de 
ses  gens,  et  sitost  qu'il  fut  descendu,  s'assemblèrent  tous 
sur  lui,  et  sur  les  autres,  en  faisant  une  chère  inesti- 
mable, et  apportoient  les  femmes,  leurs  enfants  à  bras- 
sées pour  les  faire  toucher  audit  capitaine,  et  aux  autres 
qui  estoient  en  sa  compagnie,  en  faisant  une  feste  qui 
dura  plus  de  demi-heure.  Et  voyant  ledit  capitaine  leur 
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largesse  et  bon  vouloir,  fit  asseoir  et  ranger  toutes  les 
femmes,  et  leur  donna  certaines  patenostres  d'étain,  et 
autres  menues  besongnes,  et  à  partie  des  hommes  des 
couteaux;  puis  se  retira  à  bord  desdites  barques  pour 
souper  et  passer  la  nuit,  durant  laquelle  demeura  icelui 
peuple  sur  le  bord  dudit  fleuve,  au  plus  près  desdites 
barques,  faisant  toute  la  nuit  plusieurs  feux  et  danses, 
en  disant  à  toute  heure  Aguiazé,  qui  est  leur  dire  de 
salut  et  joye.  )> 

A  son  retour  en  France,  Cartier  eut  plusieurs  au- 
diences du  roi,  et  lui  dépeignit  les  ressources  qu'on 
pourrait  tirer  des  vastes  terres  du  Canada.  Vous  croyez 
peut-être  qu'après  cette  seconde  exploration,  des  co- 
hortes de  colons  vont  s'embarquer  pour  ces  nouvelles 
régions,  comme  les  Espagnols  pour  les  montagnes  du 
Pérou  et  du  Mexique.  Non,  Cartier  avait  été  obligé  de 
reconnaître  qu'il  n'y  avait  sur  les  rives  du  Saint-Laurent 
point  de  mines  d'or  ni  d'argent.  Le  sol  de  la  France 
n'était  pas  assez  cultivé  pour  que  ses  habitants  éprou- 
vassent la  nécessité  d'aller  au  loin  chercher  d'autres 
champs  à  défricher.  Puis  les  guerre»  de  PYançois  F"" 
et  son  amour  pour  les  arts  détournèrent  sa  pensée  des 
conquêtes  que  lui  livrait  le  brave  marin  de  Saint- 
Malo. 

Plus  d'un  siècle  se  passe  pendant  lequel  des  hommes 
investis  du  titre  de  gouverneur,  ou  d'un  privilège  de 
commerce  exclusif  dans  le  Canada,  naviguent  vers  cette 
contrée,  s'y  arrêtent  sans  y  former  aucun  établissement 
sérieux  et  en  rapportent  des  pelleteries. 

L'œuvre  que  n'avaient  pu  faire  Roberval  avec  les  deux 
bâtiments  qu'il  équipa  à  ses  propres  frais,  le  marquis 
de  la  Roche  avec  son  emploi  de  lieutenant  général. 
Chauvin  avec  son  monopole,  le  valeureux  et  intelhgent 
Champlain  l'entreprit,  et  la  religion  l'acheva. 

Champlain  construisit  des  forts  sur  plusieurs  points, 
posa  les  bases  de  la  colonie,  obtint,  par  l'entremise  du 
duc  de  Ventadour  Henri  de  Lévi,  quelques  prêtres  qui 
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devaient  aider  au  progrès  de  celte  entreprise,  en  conver- 
tissant et  pacifiant  les  Indiens. 

En  1627,  Richelieu  révoqua  les  privilèges  de  la  com- 
pagnie industrielle,  qui  n'avait  fait  qu'exploiter  les  pro- 
duits du  Canada  sans  rien  fonder  dans  ce  pays,  et  orga- 
nisa une  société  de  cent  membres  qui  se  prescrivait  une 
plus  belle  mission. 

Elle  s'engageait  à  transporter  au  Canada  seize  mille 
ouvriers  et  laboureurs,  tous  catholiques,  à  les  loger,  à 
pourvoir  à  leur  subsistance  pendant  trois  ans,  à  leur 
donner  des  terres  et  du  blé  pour  faire  leurs  semailles. 
Elle  leur  adjoignait  trois  prêtres,  dont  elle  assurait  les 
moyens  d'existence  pendant  quinze  ans. 

Le  roi  accordait  à  cette  société  le  droit  de  nommer  des 
juges,  de  construire  des  forteresses,  de  fondre  des  ca- 
nons, de  décerner  des  titres.  Il  lui  donnait  en  outre  le 
privilège  exclusif  du  commerce  des  pelleteries,  le  droit 
d'importer  et  d'exporter  toutes  sortes  de  marchandises 
sans  rien  payer  au  fisc. 

Celte  compagnie,  dont  le  vénérable  Charlevoix  se 
plaît  à  louer  la  constitution,  allait  se  mettre  à  l'œuvre, 
quand,  par  suite  de  la  guerre  qui,  en  1628,  éclata  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  les  Anglais  envahirent  le  Ca- 
nada et  s'emparèrent  de  Québec,  qui  en  était  alors  le 
point  le  plus  important.  Mais  ils  ne  comprenaient  point 
encore  la  valeur  de  cette  conquête,  et  ils  la  rendirent 
sans  difficulté,  en  1632,  à  la  paix  de  Saint- Germain. 
Champlain,  qui  était  retourné  en  France,  revint  deux 
ans  après  au  Canada,  y  reprit  le  cours  de  ses  travaux, 
et  mourut  en  1635,  laissant  un  nom  que  les  Canadiens 
vénèrent  à  juste  titre  et  que  la  France  doit  honorer. 

Dans  l'été  de  1641,  deux  petits  bâtiments  mettaient  à 
la  voile  dans  le  port  de  la  Rochelle.  Sur  l'un  de  ces  bâti- 
ments était  un  gentilhomme  champenois,  M.  de  Maison- 
neuve,  qui,  à  la  suggestion  de  M.  Olier,  fondateur  de 
Saint-Sulpice,  avait  lui-même,  avec  quelques  associés, 
organisé  dans  un  but  religieux  une  expédition  pour  le 
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Canada.  Il  était  accompagné  d'un  prêtre  et  de  vingt-cinq 
hommes,  ouvriers  ou  soldats.  Sur  l'autre  navire  était  une 
sainte  fille,  M"'  Mance  de  Langres,  qui  renonçait  aux 
avantages  d'une  belle  position  dans  le  monde  pour 
porter  l'ardeur  de  sa  charité  chrétienne  parmi  les  sau- 
vages. 

Cette  émigration,  composée  en  tout  de  trente  per- 
sonnes, arriva  à  Québec  au  mois  d'août.  La  petite  colonie 
naissante  de  cette  ville  essaya  de  retenir  les  pieux  voya- 
geurs, qui  eussent  été  pour  elle  un  utile  renfort;  car  elle 
ne  se  composait  pas  de  plus  de  deux  à  trois  cents  âmes. 
Mais  M.  de  Maisonneuve  s'était  engagé  à  aller  à  Montréal 
et  voulait  aller  à  Montréal.  En  vain  lui  représenta- 1- on 
les  dangers  auxquels  il  s'exposait  en  abordant  avec  si 
peu  de  forces  sur  cette  île  occupée  par  une  nombreuse 
tribu  d'Indiens.  Il  répondait  en  vaillant  gentilhomme  : 
«  Je  ne  suis  pas  venu  pour  délibérer,  mais  pour  exécu- 
ter. Y  eût-il  à  Montréal  autant  d'Iroquois  que  d'arbres, 
il  est  de  mon  devoir  et  de  mon  honneur  d'aller  y  établir 
une  colonie.  i> 

Il  partit,  et  arriva  le  14  octobre  sur  la  côte  de  Hoche- 
laga.  Il  éleva  des  cabanes,  construisit  une  chapelle  en 
bois.  Sur  le  même  lieu,  M^"  Mance  fonda  un  hôpital; 
la  sœur  Bourgeois,  une  autre  sainte  fille  de  Troyes, 
établit  sa  communauté  de  la  congrégation  de  Notre- 
Dame,  qui  se  consacre  à  l'éducation  gratuite  des  jeunes 
filles. 

Quelques  tentes  dressées  en  face  des  sauvages,  au 
milieu  des  bois,  une  chapelle  près  de  laquelle  un  arbre 
servait  de  clocher,  une  maison  de  refuge  pour  les  ma- 
lades, une  maison  d'éducation  pour  les  pauvres,  tels 
furent  les  éléments  de  la  ville  de  Montréal,  qui  d'abord 
porta  le  nom  de  Ville-Marie. 

Bientôt  la  petite  cité  française  fut  contrainte  de  se 
fortifier  contre  les  attaques  des  sauvages.  Elle  s'en- 
toura d'abord  d'une  palissade  en  bois,  puis  d'un  mur  de 
quinze  pieds  de  hauteur.  Ainsi  protégée,  elle  se  déve- 
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loppa  et  grandit  quelque  peu.  Elle  organisa  un  com- 
merce d'échange  avec  les  Indiens,  elle  eut  ses  jours  de 
grande  foire  et  ses  jours  de  marché.  En  1657,  M.  l'abbé 
Quélus,  de  l'ordre  de  Saint -Sulpice,  érigea  dans  cette 
ville  un  séminaire.  L'île  entière  devint  la  propriété  de 
cet  établissement.  Il  en  est  resté  le  seigneur.  D'autres 
terres  du  Canada  furent  concédées,  avec  le  même  titre 
seigneurial,  à  des  officiers,  à  des  gentilshommes. 

La  révolution  de  1789  a  renversé  parmi  nous  toutes 
ces  possessions  nobiliaires.  L'Angleterre  les  a  respectées 
en  conquérant  le  Canada.  C'est  un  fait  qui  doit  nous 
paraître  singulier  quand  nous  posons  le  pied  sur  cet 
ancien  domaine  de  France,  que  d'entendre  à  tout  instant 
parler  de  fiefs  et  de  seigneurs.  Voici,  à  cet  égard,  quel- 
ques mots  d'explication.  Cette  distribution  de  terres  fut 
une  des  sages  mesures  de  Colbert,  une  mesure  qui  pour- 
rait être,  avec  quelques  modifications,  utilement  appli- 
quée à  l'Algérie.  En  acceptant  la  concession  de  tant  de 
milliers  d'arpents,  le  seigneur  s'engageait  à  les  répartir 
entre  un  certain  nombre  d'individus  qui  devaient  les 
défricher,  y  fixer  leur  demeure,  et  qui  devenaient  posses- 
seurs du  sol  qu'ils  occupaient,  à  la  condition  de  payer 
en  proportion  de  son  étendue  une  modique  redevance 
annuelle  à  celui  de  qui  ils  l'avaient  reçu.  Si  les  seigneurs 
subsistent  au  Canada,  ils  n'ont,  comme  vous  le  voyez, 
ni  serfs  ni  vassaux.  Le  seigneur  transmet  à  son  fils  aîné 
ses  titres  et  ses  droits.  Il  a  un  banc  réservé  à  l'église;  le 
prêtre  lui  présente  l'eau  bénite,  et  le  recommande,  ainsi 
que  sa  famille,  aux  prières  des  fidèles,  selon  les  vieilles 
coutumes  de  France.  Il  perçoit  ses  redevances,  qui,  étant 
restées  fixées  au  même  taux  qu'au  xvif  siècle,  n'ont  plus 
qu'une  faible  valeur.  Il  perçoit,  en  outre,  un  droit  de 
vente  ou  de  mutation  sur  chaque  lot  de  terrain  dépen- 
dant de  son  domaine.  Voilà  tous  ses  privilèges.  Quand 
le  prix  d'un  terrain  nu  s'accroît  par  la  culture,  par  la 
construction  d'une  maison  ou  d'un  établissement  indus- 
triel, il  est  clair  que  si  ce  terrain  passe  par  un  contrat 
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de  vente  en  d'autres  mains,  les  droits  attribués  dans  ce 
cas  au  seigneur  deviendraient  considérables;  mais  alors 
il  les  règle  avec  les  intéressés,  à  l'amiable.  Ainsi  le  sémi- 
naire, seigneur  de  l'île  de  Montréal,  dont  le  droit  pri- 
mitif est  de  douze  pour  cent  sur  le  prix  de  chaque  vente, 
l'a  successivement  réduit,  et  fait  encore  chaque  jour  de 
nouvelles  concessions.  Sauf  ce  tribut  que  l'on  paye  ici  au 
seigneur  comme  nous  à  notre  enregistrement,  le  paysan 
est  libre  et  n'a  rien  à  envier  à  la  constitution  civile  des 
paysans  de  la  France.  S'il  lui  plaît  de  racheter,  au  moyen 
d'une  somme  une  fois  payée,  ses  redevances  annuelles, 
d'affranchir  à  perpétuité  son  domaine  du  droit  de  muta- 
tion, le  seigneur  ne  peut  s'y  refuser. 

Cependant,  comme  ce  droit  n'a  point  été  réglé  par  une 
loi  générale,  plusieurs  seigneurs  n'ont  point  voulu  l'a- 
baisser équitablement  selon  les  circonstances.  Autrefois, 
en  cas  de  conflit  entre  eux  et  leurs  censitaires,  la  cause 
était  portée  devant  l'intendant,  qui  la  tranchait  par  un 
arrêt  souverain.  Maintenant  on  en  appelle  aux  tribunaux, 
qui  s'en  réfèrent  à  la  coutume  de  Paris,  laquelle  coutume 
n'avait  point  prévu  les  nouvelles  questions  litigieuses. 
Les  gens  parfaits  (on  en  rencontre  partout  en  ce  temps 
d'heureuse  lumière),  les  gens  parfaits  du  Canada,  pour 
obvier  à  ces  difficultés  accidentelles,  prennent  la  pioche 
et  le  marteau  et  demandent  à  renverser  de  fond  en  com- 
ble tout  l'édifice  seigneurial.  Leurs  clameurs  ont  déjà 
retenti  plus  d'une  fois  au  sein  du  parlement.  Ils  ne  par- 
viendront sans  doute  pas,  ou  du  moins  pas  de  sitôt  à 
accomplir  leur  acte  de  démolition  ;  car  on  ne  pourrait, 
en  bonne  justice,  dépouiller  les  seigneurs  de  leurs  droits 
sans  leur  en  donner  une  indemnité,  et  ce  n'est  pas  une 
petite  affaire. 

J'en  reviens  à  mon  histoire  de  Montréal,  qui  malheu- 
reusement va  bientôt  tomber  dans  celle  de  l'Angleterre, 
qui  déjà  y  touche  par  un  fâcheux  côté.  Lorsqu'en  1664 
les  Anglais  se  furent  emparés  de  la  province  de  Ne\V- 
Yo^k  et  des  autres  possessions  néerlandaises,  désignées 
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SOUS  le  nom  de  Nouvelle -Hollande  et  de  Nouvelle -Bel- 
gique, ils  se  sentirent  fort  contrariés  d'avoir  dans  leur 
voisinage  une  colonie  française  qui  avait  la  hardiesse  de 
faire  comme  eux  le  commerce  des  pelleteries,  et  de  leur 
enlever  une  partie  de  leurs  bénéfices.  Ils  se  mirent  aussi- 
tôt en  devoir  d'entraver  les  progrès  de  cette  impertinente 
rivale,  et  suscitèrent  contre  elle  les  belliqueux  Iroquois, 
dont  nous  avions  déjà  suffisamment  enflammé  la  colère 
en  nous  alliant  à  leurs  ennemis  les  Hurons. 

Ameutés,  protégés,  armés  par  les  Anglais,  les  confé- 
dérés des  cinq  nations  entrèrent  sur  nos  domaines,  har- 
celèrent nos  colons,  et  quelquefois  firent  entendre  leurs 
cris  sanguinaires  jusqu'aux  portes  de  Montréal.  En  cet 
orageux  xvif  siècle,  les  puissances  européennes  étaient 
souvent  en  lutte  l'une  conti  e  l'autre,  el  dès  que  la  guerre 
éclatait  entre  la  France  et  l'Angleterre,  elle  éclatait  par 
contre -coup  dans  l'Amérique  du  Nord.  Vieux  Guelfes 
et  vieux  Gibelins  combattaient  au  delà  de  l'Océan, 
et  les  fils  luttaient  avec  la  même  ardeur  dans  les  forêts 
du  nouveau  monde.  Mais  les  Anglais  n'avaient  pas 
même  besoin  du  prétexte  des  événements  européens 
pour  s'armer  contre  nous  :  le  Canada  blessait  leurs 
intérêts,  irritait  leur  orgueil,  et  le  delenda  Carthago 
était  leur  devise. 

Malgré  leurs  efforts,  leurs  cabales  artificieuses,  la 
colonie  fraaçaise,  qui,  en  y  comprenant  les  Indiens  con- 
vertis, ne  se  composait  pas  alors  de  plus  de  huit  mille 
âmes,  se  soutenait  bravement.  Tantôt  elle  faisait,  dans 
l'enceinte  de  ses  fortifications,  une  vaillante  défense; 
tantôt  elle  allait  elle-même  attaquer  ses  adversaires,  et 
elle  finit  par  les  obliger  à  souhaiter  la  paix. 

Les  Anglais  étaient  las  de  leurs  tentalives  infruc- 
tueuses, les  Iroquois  humiliés  de  scalper  si  peu  de  têtes. 
La  fière  république  des  cinq  nations  s'inclinait  devant 
l'épce  de  la  France,  et  envoyait  des  ambassadeurs  à 
Montréal.  La  perfidie  d'un  de  nos  alliés  anéantit  ces  heu- 
reux projets.  Un  chef  de  Hurons,  décoré  d'un  petit  nom 
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indigène  que  vous  n'êtes  pas  tenu  de  prononcer,  du  nom 
de  Michillimakina,  mais  plus  généralement  appelé  le 
Rat,  ne  voulait  point  que  nous  fissions  un  traité  d'al- 
liance avec  ses  ennemis  les  Iroquois.  Pour  en  prévenir 
la  conclusion,  il  se  mit  en  embuscade  au  bord  du  che- 
min par  où  devaient  passer  leurs  envoyés,  en  tua  quel- 
ques-uns, en  fit  quelques  autres  prisonniers,  et  déclara 
qu'en  agissant  ainsi  il  ne  faisait  qu'obéir  aux  ordres  du 
gouverneur.  Bien  entendu  qu'après  ce  guet-apens  il  n'y 
eut  plus  de  proposition  de  paix  possible.  Les  Iroquois 
rentrèrent  en  campagne  avec  fureur,  et  il  s'ensuivit  de 
part  et  d'autre  d'horribles  scènes  de  carnage. 

De  4690  à  1709,  sauf  un  court  intervalle  de  repos 
commandé  en  1697  par  le  traité  de  Ryswick,  la  colonie 
canadienne  fut  sans  cesse  sous  les  armes.  Dix  années 
de  paix  réparèrent  enfin  les  désastres  de  cette  longue 
suite  d'agitations  et  de  combats.  En  1720,  la  population 
française  de  Québec  était  de  sept  mille  âmes,  celle  de 
Montréal  de  trois  mille.  Les  progrès  du  commerce  sont 
constatés  à  la  même  époque  par  le  mouvement  des  na- 
vires. Eii  1733,  dix -neuf  bâtiments  sortirent  de  la  rade 
de  Québec ,  et  il  en  fut  construit  huit  dans  les  chantiers 
de  la  colonie. 

Deux  ans  après,  la  guerre  recommença  sous  le  gou- 
vernement du  marquis  de  Beauharnais,dont  le  caractère 
hautain  froissa  les  Anglais.  Elle  se  continua  sous  l'admi- 
nistration de  son  successeur  M.  du  Quesnes  de  Menne- 
ville,  sous  celle  du  marquis  de  Vaudreuil  de  Gavagnal, 
qui  fut  dans  le  Canada  notre  dernier  gouverneur. 

Pendant  deux  ans  encore,  l'armée  française  remporta  la 
victoire.  C'était  la  dernière  faveur  du  destin  changeant, 
la  dernière  auréole  de  notre  pouvoir  dans  le  Canada. 

En  1759,  Québec  fut  pris  par  les  Anglais.  Quand  j'en 
viendrai  à  vous  parler  de  cette  belle  ville  de  Québec,  je 
vous  dirai  plus  en  détail  la  fatale  catastrophe  qui  nous 
l'a  enlevée.  Le  valeureux  chevalier  de  Lévi  et  le  marquis 
de  Vaudreuil  se  retirèrent  à  Montréal.  Ils  furent  cernés 
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par  une  telle  masse  d'ennemis,  qu'en  réalité  toute  résis- 
tance était  à  peu  près  impossible.  Le  7  septembre  1760, 
ils  capitulèrent. 

Le  traité  de  capitulation  démontre  que  les  Anglais  ne 
se  croyaient  pas  assez  forts  pour  prononcer  sur  notre 
tête  le  vœ  victis  de  Brennus,  pour  nous  imposer  les  con- 
ditions arbitraires  d'une  armée  conquérante.  Ce  traité 
se  compose  de  cinquante- cinq  articles.  J'en  note  seule- 
ment les  principaux. 

«  Les  Français  s'engagent  à  déposer  les  armes  et  à 
ne  plus  les  reprendre  dans  le  cours  de  la  guerre.  Mais 
ils  doivent  recevoir  à  Québec,  où  ils  s'embarqueront,  les 
honneurs  militaires.  Le  marquis  de  Vaudreuil  restera 
librement  dans  sa  demeure  jusqu'à  ce  qu'on  trouve  un 
navire  convenable  pour  le  ramener  en  France.  Les  catho- 
liques conserveront  le  libre  exercice  de  leur  culte.  Les 
prêtres,  les  missionnaires  ne  seront  point  inquiétés  dans 
leurs  fonctions;  les  privilèges  des  communautés  reli- 
gieuses seront  strictement  maintenus;  les  biens  du 
clergé,  les  droits  des  seigneurs  seront  respectés.  Les 
particuliers  garderont  la  libre  possession  de  leurs  pro- 
priétés mobiUères  et  immobiUères;  les  archives  du  con- 
seil et  des  tribunaux  resteront  dans  la  colonie.  » 

Il  faut  dire  à  l'honneur  de  l'Angleterre  qu'elle  a  fidè- 
lement observé  ces  conditions.  Le  clergé  catholique  du 
Canada  est  aussi  puissant  sous  le  régime  protestant  de 
l'Angleterre  qu'il  l'était  sous  la  domination  française,  les 
cérémonies  de  l'Église  aussi  libres  et  aussi  splendides. 
Les  processions  religieuses  se  font  dans  toutes  les  pa- 
roisses avec  la  même  pompe  qu'autrefois  en  France. 
Dans  les  villes  de  garnison,  elles  sont  escortées  par  des 
détachements  de  soldats  anglais  en  grand  uniforme.  Que 
les  descendants  des  vieux  puritains,  que  les  sociétés 
bibliques  crient  et  tonnent  parfois  contre  un  tel  scan- 
dale, c'est  ce  qu'il  est  aisé  de  concevoir.  Mais  le  gouver- 
nement anglais  n'en  est  pas  moins  resté  sourd  à  leurs 
pieuses  vociférations,  et  n'en  a  pas  moins  respecté  les 
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anciennes  coutumes  civiles  et  ecclésiastiques  du  Canada. 
Après  la  conquête,  il  avait  seulement  mis  sous  le  sé- 
questre les  biens  des  jésuites  :  sur  les  représentations  de 
la  colonie,  il  les  a  rendus  en  1834,  avec  les  revenus  qu'il 
avait  perçus.  Le  produit  de  ces  biens  est  affecté  aux  éta- 
blissements d'instruction  publique. 

Il  faut  reconnaître  que  l'Angleterre  a  plus  aidé  aux 
progrès  matériels  de  cette  contrée  que  nous  ne  l'avons 
fait.  De  nombreux  colons  de  la  Grande-Bretagne,  de 
l'Irlande  surtout  et  de  l'Ecosse  viennent  encore  chaque 
année  augmenter  la  population  des  villes,  défricher  les 
champs,  planter  les  piquets  de  leurs  rustiques  cabanes 
sur  un  sol  autrefois  désert.  L'industrie  anglaise  a  donné 
l'essor  aux  Canadiens,  et  les  capitaux  anglais  ont  vivifié 
le  commerce. 

En  peu  de  temps  la  pauvre  petite  bourgade  de  Mont- 
réal est  devenue  une  grande  cité  animée  et  élégante,  trop 
élégante  même  pour  celui  qui  préfère  les  capricieuses 
arabesques,  les  romantiques  fantaisies  des  anciennes 
villes  à  la  règle  du  cordeau,  à  la  systématique  uniformité 
des  constructions  nouvelles.  Ses  rues  sont,  pour  la  plu- 
part, trarées  en  droite  ligne,  remplies  de  maisons  édi- 
fiées en  belle  pierre  grise,  avec  le  perron  haussé  de  quel- 
ques gradins,  la  porte  vernissée,  le  marteau  en  cuivre 
poli,  les  persiennes  peintes  en  vert.  Elles  ressemblent, 
sauf  la  grandeur  des  bâtiments,  aux  rues  récentes  de 
Londres  et  de  Bruxelles.  Elles  s'étendent  sur  une  plaine 
de  deux  milles  de  largeur,  qui,  de  la  base  de  la  montagne, 
descend  jusqu'aux  bords  du  fleuve.  Cette  cité,  dont  les 
premiers  édifices  furent  une  chapelle  et  un  hôpital,  n'a 
point  failli  à  son  origine.  Dans  tous  ses  quartiers  il  y  a 
des  établissements  de  bienfaisance  et  d'éducation,  et  de 
tout  côté  on  y  voit  briller  des  flèches  de  clochers.  Au- 
dessus  de  ces  diverses  fondations  de  l'Éghse  catholique, 
du  culte  épiscopal,  presbytérien,  s'élèvent  les  deux  tours 
de  la  nouvelle  église  paroissiale,  magnifique  vaisseau 
construit  sur  un  plan  d'architecture  gothique.  Il  me 
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semble  que  ses  proportions  n'ont  pas  été  assez  habile- 
ment mesurées,  que  ses  tours  sont  trop  massives  pour 
sa  façade.  Mais  tel  qu'il  est,  c'est  le  plus  vaste  et  le  plus 
beau  monument  catholique  qu'il  y  ait  dans  l'Amérique 
septentrionale. 

En  dehors  de  la  ville  même,  il  y  a  toute  une  autre  ville 
dispersée  dans  la  longueur  du  vallon,  nichée  sur  les 
flancs  des  coUines,  suspendue  aux  plis  de  la  montagne  : 
maisons  agrestes  de  laboureurs,  maisons  superbes  de 
négociants,  cottages  solitaires  de  rentiers.  Il  y  en  a,  à  la 
côte,  qui  portent  le  nom  poétique  de  Notre- Dame- des- 
Neiges,  sur  la  terre  plate  de  Griffin,  en  face  du  Saint- 
Laurent,  et  en  face  de  l'Ottawa.  Il  y  en  a  qui  vous  éton- 
nent par  le  luxe  de  leur  colonnade  et  de  leurs  galeries; 
d'autres  qui  attirent  doucement  votre  imagination  sous 
leur  toit  modeste,  sous  leurs  rameaux  d'arbres,  qui  vous 
font  rêver  le  bonheur  d'être  là  pour  finir  en  paix  la  vie, 
comme  dit  Burns,  au  milieu  des  amis  de  nos  premiers 
jours. 

Les  deux  races  rivales,  séparées  en  Europe  par  le  dé- 
troit, se  trouvent  ici  face  à  face  en  contact  journalier 
sur  le  même  sol,  et  conservent  les  mêmes  instincts  par- 
ticuliers, les  mêmes  défiances,  les  mêmes  antipathies. 
L'une  a  pour  elle  l'autorité  de  son  drapeau,  de  son  gou- 
vernement; l'autre,  la  force  numérique  et  ses  anciens 
droits  de  possession.  La  race  anglaise  est  plus  atîtive, 
plus  entreprenante;  la  race  française  mieux  ancrée  dans 
le  sol.  Toutes  deux  vivent  à  la  fois  sans  se  confondre, 
comme  deux  fleuves  qui  se  rejoignent  sans  perdre  la 
couleur  distincte  de  leurs  eaux.  A  les  voir  marcher  en  si- 
lence sous  la  même  bannière,  et  régler  d'un  ton  amical 
leurs  affaires,  on  pourrait  les  croire  sincèrement  unies. 
Mais  d'un  côté  subsiste  l'orgueil  du  torysme,  et  de  l'autre 
le  foyer  de  l'inquiète  et  ardente  nature  française.  Tout  à 
coup  le  foyer  se  rallume,  ou  l'orgueil  éclate  comme  un 
ressort  longtemps  comprimé;  et  il  s'ensuit  des  collisions 
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qui  anéantissent  en  un  instant  le  souvenir  de  plusieurs 
années  de  paix. 

Au  milieu  de  ces  divisions  de  partis,  sous  le  poids  de 
ces  coups  de  vent  politiques,  qui  prennent  un  caractère 
grave,  beaucoup  de  Canadiens  sont  restés  fidèles  au 
pacifique  autel  des  Muses.  J'en  ai  connu  plusieurs  qui 
se  consacrent  avec  une  religieuse  patience  à  l'étude  de 
leurs  anciennes  annales,  qui  s'estiment  heureux  quand, 
après  une  longue  et  consciencieuse  investigation,  ils 
arrivent  à  corriger  Terreur  d'un  historien,  à  rectifier  une 
date,  à  reconstituer  un  fait.  J'en  ai  connu  d'autres  qui  se 
livrent  avec  une  innocente  candeur  aux  douces  joies  de 
la  poésie.  Gomme  ils  n'ont  point  de  théâtres,  et  point  de 
lecteurs  assez  nombreux  pour  encourager  les  grands 
travaux,  ils  ne  se  hasardent  ni  dans  les  orageux  défilés 
de  la  tragédie,  ni  dans  les  vastes  espaces  de  l'épopée. 
Humbles  jardiniers  du  Parnasse,  ils  cultivent  à  l'écart 
l'aiguillon  de  l'épigramme,  la  fleur  du  madrigal,  les  ra- 
meaux éplorés  de  l'élégie. 


VII 


LES    CINQ    NATIONS 


La  puissante  confédération  des  cinq  nations,  compo- 
sée des  Ayniers  (ou  Mohawks),  des  Onneyouths,  des 
Onontayus,  des  Anniéyués,  des  Tsonnonthonaus,  s'éten- 
dait sur  l'immense  territoire  des  bords  de  l'Ontario,  des 
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rives  méridionales  du  fleuve  Saint- Laurent,  du  lac 
Ghamplain,  de  la  rivière  d'Hudson. 

Chaque  nation  était  subdivisée  en  trois  espèces  de 
clans  désignés  sous  les  noms  d'Ours,  de  Loup  et  de 
Tortue.  Chaque  village  formait  une  république  particu- 
lière, gouvernée  par  ses  propres  chefs.  Les  affaires  géné- 
rales se  traitaient  dans  un  grand  conseil  qui  s'assemblait 
annuellement  à  Onondéga.  On  y  voyait  quelquefois  jus- 
qu'à quatre-vingts  sachems.  On  y  discutait,  comme  ac- 
tuellement au  congrès  des  États-Unis,  les  questions  de 
paix  et  de  guerre  et  les  intérêts  de  chaque  tribu.  Les  his- 
toriens s'accordent  à  dire  que  tout  s'y  passait  avec  un 
grand  ordre  et  une  grande  solennité.  Un  des  traits  re- 
marquables de  cette  confédération,  c'était  son  esprit  de 
liberté  et  d'indépendance.  Chaque  clan  qui  en  faisait 
partie  se  regardait  comme  un  souverain,  n'admettait 
aucune  espèce  de  contrôle  étranger,  et  ne  reconnaissait 
d'autre  maître  que  le  Grand-Esprit.  Par  le  même  principe 
démocratique,  il  n'acceptait  aucune  distinction  hérédi- 
taire. Le  titre  de  sachem  était  la  récompense  du  mérite 
individuel,  du  courage  ou  de  l'éloquence. 

Le  sol  des  États-Unis  est- il  destiné  à  n'enfanter  que 
des  républiques?  Jadis  c'était  celle  des  Indiens,  main- 
tenant celle  des  diverses  races  réunies  sous  le  nom 
d'Américains.  Et  qui  sait  si  la  nouvelle  vaut  mieux  que 
l'ancienne,  si  le  congrès  d'Onondéga  n'était  pas  plus 
grave  et  plus  sage  que  celui  de  Washington? 

Ainsi  campée,  cette  confédération  dite  des  Iroquois 
barrait  de  plusieurs  côtés  le  chemin  à  nos  premiers  sol- 
dats. Champlain,  l'intelligent,  le  courageux  Champlain 
eût  peut-être  pu  les  avoir  pour  alliés.  Mais,  en  arrivant 
au  Canada,  il  trouva  la  guerre  établie  parmi  les  indi- 
gènes, prit  parti  pour  les  Hurons,  qui  réclamaient  son  se- 
cours, et  les  Iroquois  devinrent  ses  adversaires,  les  ad- 
versaires les  plus  redoutables  qu'il  pût  trouver  dans  les 
vastes  régions  qu'il  était  appelé  à  occuper  avec  les  faibles 
ressources  que  la  France  lui  confiait.  Car  les  Iroquois, 
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ûers  surtout  de  leur  valeur  sur  le  champ  de  bataille,  ne 
dédaignaient  pas  de  recourir  à  la  ruse  pour  surprendre 
leurs  ennemis.  Ils  se  vantaient  de  joindre  la  force  du  lion 
à  la  férocité  du  tigre,  à  la  finesse  du  renard,  et  ils  en 
vinrent  à  inspirer  une  telle  terreur  dans  l'Amérique  sep- 
tentrionale que,  à  l'aspect  de  l'un  d'entre  eux,  ce  cri: 
«  Un  IroquoisI  un  IroquoisI  »  suffisait  pour  mettre  en 
fuite  toute  une  population. 

Vaincus  dans  les  premières  batailles  que  Champlain 
leur  livra,  ils  reparaissaient  bientôt  avec  une  nouvelle 
audace.  Épouvantés  d'abord  par  nos  armes  à  feu,  comme 
les  Indiens  du  Mexique  et  du  Pérou  par  celles  des  Espa- 
gnols, ils  ne  tardèrent  pas  à  apprendre  l'usage  de  nos 
fusils,  de  nos  canons,  et  s'en  servirent  avec  habileté. 
Secondés  par  les  Anglais,  par  les  Hollandais,  qui  regar- 
daient d'un  œil  jaloux  notre  établissement  en  Amérique, 
ils  finirent  par  écraser  leurs  ennemis  les  Hurons,  et 
furent  pour  nous  une  cause  perpétuelle  d'inquiétudes  et 
de  luttes.  Puis  le  jour  arriva  où,  ayant  vaincu,  dispersé 
les  autres  tribus  sauvages,  ils  furent  eux-mêmes  vaincus 
et  dispersés  par  les  forces  toujours  croissantes  de  la  co- 
lonisation européenne. 

Jadis,  quand  un  enfant  de  cette  tribu  commençait  à  se 
mouvoir,  son  père  lui  mettait  entre  les  mains  un  arc  et 
des  flèches  pour  qu'il  s'exerçât  à  faire  la  guerre  aux  ani- 
maux en  attendant  qu'il  la  fit  aux  hommes. 

Jadis,  quand  un  Iroquois  célébrait  les  funérailles  des 
guerriers  qui  avaient  succombé  sur  le  champ  de  bataille, 
il  s'écriait  : 

«  Os  de  mes  ancêtres  qui  êtes  suspendus  au-dessus 
des  vivants,  apprenez -nous  à  vivre  et  à  mourir.  Vous 
avez  été  braves,  vous  n'avez  pas  craint  de  piquer  vos 
veines;  le  maître  de  la  vie  vous  a  ouvert  ses  bras  et  vous 
a  donné  une  heureuse  chasse  dans  l'autre  monde. 

c  La  vie  est  cette  couleur  brillante  du  serpent  qui 
paraît,  disparaît  plus  vite  que  la  flèche  ne  vole;  elle  est 
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cet  arc  en-ciel  que  l'on  voit  à  midi  sur  les  flots  du  tor- 
rent; elle  est  l'ombre  d'un  nuage  qui  passe. 

€  Os  de  mes  ancêtres,  apprenez  au  guerrier  à  ouvrir 
ses  veines,  à  boire  le  sang  de  la  vengeance.  » 

Jadis,  quand  un  chef  iroquois  comparaissait  devant 
un  de  nos  gouverneurs  français  ponr  négocier  un  traité 
de  paix  et  réclamer  ses  prisonniers,  il  liii  disait  :  a:  Prête 
l'oreille.  Je  suis  la  voix  de  mon  pays.  J'ai  passé  près  du 
lieu  où  les  Algonquins  nous  ont  massacrés  au  printemps. 
J'ai  passé  vite  et  j'ai  détourné  les  yeux  pour  ne  point  voir 
le  sang  de  mes  compatriotes,  pour  ne  point  voir  leurs 
corps  étendus  dans  la  poussière.  Ce  spectacle  aurait 
excité  ma  colère.  J'ai  frappé  la  terre,  puis  prêté  l'oreille, 
et  j'ai  entendu  la  voix  de  mes  ancêtres  qui  m'a  dit,  avec 
tendresse  :  Calme  ta  fureur,  ne  pense  plus  à  nous,  car  on 
ne  peut  plus  nous  retirer  des  bras  de  la  mort;  pense 
aux  vivants;  arrache  au  glaive  et  au  feu  ceux  qui  sont 
prisonniers.  Un  homme  vivant  vaut  mieux  que  plu- 
sieurs qui  ne  sont  plus.  —  Ayant  entendu  cette  voix, 
J6  suis  venu  pour  délivrer  ceux  que  tu  tiens  dans  les 
fers.  y> 

Maintenant  l'enfant  de  l'Iroquois,  au  lieu  de  s'essayer  à 
tendre  un  arc,  à  lancer  des  flèches,  à  brandir  le  tomahawk, 
barbote  dans  les  rues  avec  les  canards.  On  célèbre  les 
funérailles  des  morts  sans  invoquer  leur  courage,  et  les 
fils  de  ceux  qui  parlaient  un  si  fier  langage  à  nos  agents 
officiels  s'inclinent  avec  respect  devant  un  shériff  et  de- 
vant un  officier  anglais. 
......•••.     ...     •     .«.•• 

Les  Indiens  vivaient  constamment  au  milieu  même 
de  la  nature.  Ils  ne  s'enorgueiUissaient  point,  comme 
nous  le  faisons  aujourd'hui,  d'en  expUquer  les  phéno- 
mènes; mais  ils  les  observaient  à  tout  instant,  dans 
toutes  les  saisons,  et  par  cette  attention  continue  ils 
acquéraient  les  connaissances  nécessaires  pour  régler 
leurs  actions  et  assurer  leur  bien-  être.  Sans  horloge  et 
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sans  aucun  instrument  astronomique,  par  l'inspection 
des  astres,  ils  mesuraient  exactement  la  marche  des 
heures,  le  cours  des  nuits  et  des  jours.  Sans  guide  et  sans 
boussole,  ils  pouvaient  entreprendre  de  longs  trajets  à 
travers  des  plaines  désertes,  des  forêts  profondes  où  l'on 
ne  distinguait  pas  un  sentier,  pas  un  vestige  humain,  et 
ils  arrivaient  en  droite  hgne  à  leur  but.  On  a  souvent 
signalé  l'habileté  avec  laquelle  ils  reconnaissaient  à  un 
signe  presque  invisible,  à  une  branche  brisée,  à  des 
herbes  courbées  sur  le  sol,  la  trace  d'un  homme  ou  d'un 
animal,  d'un  ami  ou  d'un  ennemi.  Le  fait  est  que,  par 
l'énergie  de  leur  vie  active,  par  la  fraîcheur  de  leurs 
organes,  par  l'étude  perpétuelle  de  tout  ce  qui  les  envi- 
ronnait, ils  acquéraient  une  pénétration  de  regard,  une 
finesse  d'ouïe  et  d'odorat  vraiment  prodigieuses,  La  na- 
ture était  leur  première  et  leur  constante  institutrice; 
selon  ses  différentes  phases,  ils  combinaient  le  cours  de 
leurs  occupations,  de  leurs  chasses  et  de  leur  vie  nomade. 
Selon  ses  périodes  régulières,  ils  avaient  formé  leur  ca- 
lendrier; ils  divisaient,  comme  nous,  l'année  en  quatre 
saisons  et  en  douze  mois;  mais  ils  en  fixaient  le  com- 
mencement au  printemps,  en  cette  riante  saison  où  tout 
s'égaye  et  se  ranime. 

Un  grand  nombre  d'Indiens  ont  conservé  les  noms 
imagés  par  lesquels  leurs  ancêtres  désignaient  les  diffé- 
rents mois,  selon  leur  action  distinctive  :  janvier,  le  mois 
des  écureuils  et  des  souris,  parce  qu'alors  ces  animaux 
commencent  à  sortir  de  leurs  trous;  mai,  le  mois  des 
semailles;  juin,  le  mois  des  faons;  août,  le  mois  des  épis 
rôtis;  décembre,  le  mois  de  la  chasse.  Les  révolution- 
naires de  France,  en  composant  leur  calendrier  répu- 
blicain, n'avaient  pas  même  le  mérite  de  l'invention; 
l'ignorante  race  indienne  de  l'Amérique  leur  offrait  le 
modèle  d'une  nomenclature  plus  précise  et  plus  pitto- 
resque que  celle  qu'ils  ont  imaginée. 

Par  cette  même  observation  des  divers  phénomènes 
de  la  nature,  les  Indiens  faisaient  leur  chronique  indivi- 
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duelle;  ils  calculaient  leur  âge  d'après  quelque  événe- 
ment mémorable,  comme,  par  exemple,  un  hiver  ri- 
goureux ou  un  débordement  extraordinaire  :  «  En  ce 
temps-là,  disaient-ils,  je  commençais  à  marcher,  et 
j'étais  de  taille  à  tuer  les  oiseaux  avec  des  flèches.  »  Ils 
avaient  une  autre  habitude  que  je  ne  puis  omettre  de 
citer  :  ils  ne  comptaient  point  la  durée  de  leur  vie  par 
jours,  mais  par  nuits,  ni  par  étés,  mais  par  hivers, 
comme  si  les  jours  lumineux  et  les  belles  saisons  pas- 
saient trop  rapidement  pour  laisser  quelque  impression 
dans  leur  esprit  !  Et  n'est-ce  pas  ainsi  que  souvent  nous- 
mêmes  nous  fixons  notre  pensée  à  nos  heures  de  deuil  ou 
d'angoisse,  tandis  que  dans  notre  ingrate  mémoire  s'ef- 
facent les  moments  de  joie? 

La  nature  était  l'élément  vital  des  Indiens;  ils  l'ai- 
maient de  telle  sorte,  qu'ils  se  considéraient  comme 
incarnés  en  elle  :  «  Ami,  disait  un  de  leurs  chefs  au 
colonel  Harrison,  je  te  remercie  du  siège  que  tu 
m'offres.  Le  soleil  est  mon  père,  la  terre  est  ma  mère. 
Je  m'assoirai  sur  le  sein  de  ma  mère.  :s> 
Et  il  s'assit  sur  le  sol  nu. 

Cette  phrase,  prononcée  d'un  ton  solennel,  n'était 
point  une  vaine  métaphore. 

Les  Indiens  regardaient  réellement  la  terre  comme 
leur  mère  universelle;  ils  croyaient  qu'ils  avaient  été 
engendrés  dans  ses  entrailles,  et  qu'ils  y  étaient  restés 
longtemps  avant  de  monter  à  sa  surface. 

Les  Delawares  ont  une  tradition  qui  rapporte  qu'au 
commencement  du  monde  ils  habitaient  sous  un  lac, 
dans  les  profondeurs  de  la  terre.  Un  d'eux  découvrit, 
un  jour,  une  cavité  par  laquelle  il  monta  à  la  surface  du 
globe,  et  s'empara  d'un  daim  qu'il  rapporta  dans  sa  re- 
traite souterraine.  Ses  compagnons,  ayant  mangé  la  chair 
de  cet  animal,  y  prirent  tant  de  goût  qu'ils  voulurent 
tous  quitter  leur  sombre  demeure  pour  s'établir  sur  le 
sol  où  l'on  voyait  la  lumière  du  ciel,  et  où  l'on  trouvait 
un  succulent  gibier. 
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D'autres  traditions  disent  que,  primitivement,  les  In- 
diens vivaient  dans  l'intérieur  de  la  terre,  à  l'état  d'ani- 
maux; de  là,  leur  respect  pour  certains  animaux  inof- 
fensifs ou  carnassiers,  tels  que  le  lapin,  la  tortue,  le 
loup,  le  renard,  le  serpent,  dont  plusieurs  tribus  s'hono- 
rent de  porter  le  nom.  La  chasse  et  la  pêche  ont  été,  pour 
tous  les  peuples  primitifs,  les  éléments  essentiels  d'ali- 
mentation; mais,  ici,  plus  complètement  et  plus  long- 
temps que  dans  d'autres  régions.  L'Indien  du  Nord,  ne 
sachant  point  labourer  son  sol,  et  n'étant  point,  comme 
les  peuplades  des  régions  tropicales,  doté  de  ces  beaux 
arbres  qui  croissent  sans  culture  et  se  chargent  de 
fruits  savoureux,  ne  pouvait  compter  pour  vivre  que 
sur  son  adresse  à  lancer  une  flèche  ou  à  tendre  un 
filet.  Dans  cette  occupation  journalière,  il  était  à  tout 
instant  surpris  de  l'instinct,  de  l'agilité  ou  de  la  force 
des  animaux  qu'il  poursuivait  dans  les  bois  ou  dans  les 
eaux.  Ainsi,  il  en  est  venu  à  éprouver  pour  chacune  de 
leurs  espèces  une  estime  particulière.  Tous  les  êtres  de 
la  création ,  les  arbres  même  et  les  plantes  so  présentent 
à  sa  pensée  comme  une  grande  société  dont  l'homme  est 
le  chef,  mais  certains  animaux  lui  semblent  apparentés 
avecl'homme  parleurs  facultés;rours  lui  apparaît  comme 
un  des  combattants  d'une  tribu  hostile,  m  Lève-toi,  disait 
un  Indien  à  un  ours  qu'il  venait  de  blesser  mortellement; 
tu  es  un  lâche  et  non  un  guerrier,  comme  tu  le  prétends. 
Si  tu  étais  un  guerrier,  tu  le  prouverais  par  ta  fermeté, 
au  lieu  de  gémir  comme  une  vieille  femme.  Tu  sais  que 
nos  tribus  sont  ennemies  l'une  de  l'autre,  et  tu  as  été 
l'agresseur;  si  tu  m'avais  vaincu,  je  me  serais  soumis 
à  mon  sort  avec  courage;  je  serais  mort  comme  un 
brave,  et  toi,  tu  restes  là,  étendu  par  terre,  et  tu  dés- 
honores ta  tribu  par  ta  lâcheté,  d 

L'Indien  fait  des  harangues  du  même  genre  au  ser- 
pent à  sonnettes.  Quant  aux  castors,  il  éprouve  pour  eux 
une  telle  admiration,  qu'il  prétend  que  c'est  une  race 
d'hommes  qui,  en  punition  d'un  grave  méfait,  a  été  con- 
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damnée  à  l'état  où  nous  la  voyons,  en  conservant  dans 
sa  dégradation  sa  primitive  intelligence.  C'est  ainsi  que 
le  nègre  croit  aussi  que  les  singes  sont  des  hommes 
rusés,  qui,  par  paresse,  dissimulent  leur  faculté  d'élocu- 
tion. 

«  Petit  peuple,  dit-il  dans  son  jargon,  qui  pale  pas,  po 
pas  tavailleji. .  » 

Quant  au  culte  de  ces  peuplades,  une  opinion  géné- 
ralement répandue  nous  montre  leur  religion  comme 
étant  un  grossier  fétichisme.  Ce  fétichisme  toutefois  ne 
ressemble  en  rien  à  celui  des  nègres  de  la  côte  de  Gui- 
née, qui  adorent  des  pierres  et  des  oiseaux,  ni  même  à 
celui  des  anciens  Égyptiens,  qui,  en  idolâtrant  des  lé- 
gumes, avaient,  selon  l'expression  de  Juvénal,  la  joie 
de  voir  naître  des  divinités  dans  leurs  jardins. 

0  sanctas  gentes,  quibus  hsec  nascuntur  in  hortis 
Numina  !... 

Il  est  vrai  que  si  on  fouille  dans  une  de  ces  poches 
en  peau  que  l'Indien  non  converti  par  le  christianisme 
ou  la  dvilisation  appelle  son  sac  de  médecine,  et  porte 
avec  un  sentiment  de  vénération,  on  est  étonné  de  n'y 
trouver  que  quelques  misérables  objets  matériels,  tels 
qu'une  patte  d'oiseau,  une  griffe  d'ours,  uue  pépite  de 
cuivre ,  ou  même  un  morceau  de  bois.  Mais  cette  grossière 
amulette  n'est  pour  lui  que  le  signe  palpable,  le  symbole 
du  manitou  qui  doit  l'accompagner  dans  la  vie,  le  guider 
elle  protéger.  Chaque  tribu  a  des  symboles  de  même  na- 
ture; dans  les  camps,  c'est  son  palladium;  dans  les  ca- 
banes, ses  dieux  lares.  Chaque  individu  a  son  manitou 
particulier  qui  lui  sera  révélé  en  une  heure  solennelle. 
Quand  le  temps  est  venu  où  il  espère  pouvoir  obtenir 
cette  précieuse  révélation,  à  l'âge  de  quatorze  ou  quinze 
ans,  le  jeune  Indien  quitte  la  demeure  paternelle,  se 
retire  à  l'écart  et  reste  là,  seul,  astreint  à  la  plus  rigou- 
reuse abstinence  pendant  plusieurs  jours,  jusqu'à  ce 
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que,  dans  les  rêves  enfantés  dans  son  oisiveté,  surexcité 
par  ses  jeûnes,  il  reconnaisse  la  manifestation  de  son 
manitou. 

Lorsque,  dans  sa  retraite  solitaire,  llndien  a  vu  se 
dessiner  dans  ses  songes  le  symbole  de  son  manitou,  il 
rentre  tout  joyeux  au  logis,  où  sa  mère  a  le  soin  de  lui 
tenir  en  réserve  des  aliments  solides  pour  restaurer  ses 
forces  après  son  abstinence.  Quand  il  a  apaisé  sa  faim  et 
sa  soif,  il  prend  ses  flèches  et  va  à  la  recherche  de  l'ani- 
mal dont  les  plumes  ou  la  peau  doivent  servir  à  former 
son  sac  de  médecine.  La  prise  de  possession  de  ce  talis- 
man c'est  le  signe  de  son  entrée  dans  la  vie,  comme  le 
don  de  la  robe  virile  chez  les  Romains. 

Cette  amulette,  dont  lui  seul  connaît  le  mystère,  il  la 
portera  constamment  sur  son  corps,  et  la  gardera  toute 
sa  vie,  et  il  sera  enseveli  avec  elle,  pour  qu'elle  le  pro- 
tège encore  dans  les  terrains  de  chasse  de  l'autre  monde. 

Si,  par  malheur,  il  vient  à  la  perdre  dans  un  combat, 
il  faut  à  tout  prix  que,  dans  un  autre  combat,  il  enlève 
celle  d'un  de  ses  ennemis.  Ce  n'est  que  par  cette  con- 
quête qu'il  reprendra  confiance  en  sa  destinée  et  rega- 
gnera l'estime  de  sa  tribu. 

On  dit  pourtant  que  quelquefois  l'Indien,  irrité  de 
son  insuccès  dans  ses  chasses  ou  dans  ses  expéditions 
de  guerre,  accuse  son  manitou  de  trahison  ou  d'impuis- 
sance, le  jette  loin  de  lui  et  en  choisit  un  autre. 

Ce  doit  être  un  plaisir  pour  le  chrétien  lorsque  dans 
de  rudes  coutumes  et  dans  des  doctrines  matérialistes 
il  réussit  à  découvrir  une  idée,  ou  tout  au  moins  une 
apparence  de  spiritualisme.  En  étudiant  les  mœurs  assu- 
rément fort  peu  raffinées  des  Indiens,  on  reconnaît  cette 
idée  dans  l'importance  qu'ils  attachent  à  leurs  rêves;  car 
le  rêve,  n'est-ce  pas  le  mouvement  de  la  pensée  déga- 
gée de  l'aspect  du  monde  extérieur  et  de  l'action  de  nos 
sens?  Les  Romains  interrogeaient  la  volonté  des  dieux 
et  les  secrets  de  l'avenir  par  la  coopération  matérielle 
des  augures  et  des  aruspices.  Les  Indiens,  au  contraire, 
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croyaient  qu'ils  ne  pouvaient  entrer  en  communication 
avec  le  monde  des  esprits  que  par  les  secrets  entretiens 
de  l'esprit,  par  le  rêve.  Chaque  fois  qu'ils  projetaient 
quelque  importante  entreprise,  une  bataille,  une  migra- 
tion, ils  ne  s'en  fiaient  qu'à  leurs  rêves  pour  savoir  s'ils 
devaient  immédiatement  poursuivre  leur  dessein  ou 
l'ajourner.  Les  chefs,  dans  les  grandes  occasions,  déci- 
daient, selon  leurs  rêves,  la  question  de  paix  ou  de 
guerre,  et  chaque  individu  pouvait  exercer  sur  sa  famille 
le  même  empire,  par  le  même  moyen.  On  a  vu  des  In- 
diens se  lever  en  sursaut  au  milieu  de  la  nuit,  quitter 
précipitamment  leurs  wigwams,  parce  que  l'un  d'eux 
venait  de  rêver  qu'ils  allaient  être  attaqués  par  une  lé- 
gion à  laquelle  ils  ne  pourraient  résister.  Tout  ce  que 
l'Indien  rêvait  devait  s'accomplir,  et  il  n'est  pas  douteux 
que  cette  croyance,  universellement  répandue  parmi  les 
différentes  classes  de  la  race  rouge,  n'ait  favorisé  plus 
d'un  habile  calcul  et  plus  d'une  supercherie.  J'en  citerai 
un  exemple.  Pendant  la  guerre  d'indépendance  de  l'Amé- 
rique, sir  W.  Johnson,  chargé  de  négocier  un  traité  d'al- 
liance avec  une  tribu  indienne,  reçut,  un  matin,  la 
visite  d'un  des  chefs  de  cette  tribu,  qui  lui  dit  :  «  J'ai 
rêvé  cette  nuit  que  tu  me  donnais   cet  habit  rouge 
brodé,  que  tu  portes  dans  les  jours  de  cérémonie.  î> 
Sir  Johason  ne  se  souciait  guère  de  se  déposséder  de  son 
plus  bel  uniforme;  cependant  il  crut  devoir  accéder  à  sa 
demande,  mais  il  se  promettait  de  prendre  sa  revanche. 
Quelques  jours  après,  il  montrait  du  doigt  à  l'Indien  une 
vaste  terre  fertile,  appartenant  à  sa  tribu,  et  il  lui  dit  : 
«  J'ai  rêvé  que  tu  me  donnais  cette  terre.  :&  Le  vaniteux 
chef,  qui  avait  voulu  se  parer  d'un  vêtement  pompeux, 
se  trouvant  pris  dans  son  propre  piège,  baissa  la  tête 
d'un  air  confus,  puis  répondit:  «  Tu  l'auras;  mais  je 
désire  que  désormais  nous  ne  nous  communiquions 
plus  nos  rêves.  )) 

Le  sommeil  et  le  rêve  ont  été,  pour  les  physiologistes, 
le  sujet  d'une  quantité  de  dissertations  et  de  théories. 
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Les  Indiens  ne  se  donnaient  pas  tant  de  peine  pour 
expliquer  la  puiî^sance  de  leors  rêves;  ils  l'attribuaient 
tout  simplement  à  une  âme  spéciale. 

«  Vois-tu,  disait  un  jour  un  Giiippeway  à  M.  School- 
craft,  qui  a  publié  tant  de  curieuses  notions  sur  les 
Indiens,  nous  avons  deux  âmes,  et  je  vais  t'en  donner 
la  preuve.  Dans  notre  sommeil,  nous  sommes  emportés 
par  une  de  ces  âmes  à  travers  des  forêts,  des  lacs  et 
des  vallées.  Notre  corps  pourtant  est  immobile,  et  il  faut 
bien  qu'à  celte  heure-là  une  autre  âme  reste  avec  lui, 
sinon  il  mourrait.  )) 

Les  Indiens  ont  du  reste,  comme  tous  les  peuples,  le 
sentiment  de  la  perpétuité  de  Tâme  et  la  conception 
d'une  vie  future,  où  les  justes  seront  récompensés  de 
leurs  vertus,  et  les  méchants  punis  de  leurs  vices.  Seu- 
lement, cette  conception  est  d'un  caractère  essentielle- 
ment matérialiste.  Dans  les^  anciennes  traditions  reli- 
gieuses des  Indiens,  la  vie  future  n'est  représentée  que 
comme  une  continuation  de  celle-ci  :  mêmes  posses- 
sions, mêmes  occupations,  mêmes  jouissances;  le  tout 
pourtant  un  peu  idéaUsé. 

Gomme  le  Lapon,  ce  pauvre  Indien  des  régions  bo- 
réales, le  fils  des  Peaux-Rouges  a  un  long  voyage  à  faire 
pour  se  rendre  dans  le  pays  des  âmes;  comme  le  maho- 
métan,  il  a  de  difficiles  obstacles  à  surmonter  avant 
d'arriver  à  sa  dernière  demeure  :  une  large  rivière,  de 
hautes  montagnes  à  traverser,  puis  au  delà  de  ces  mon- 
tagnes, il  rencontre  une  espèce  de  Cerbère  qui  tente  de 
l'épouvanter  par  ses  aboiements.  Celui  qui  a  vécu  d'une 
mauvaise  vie  est  condamné  à  rester  plongé  dans  une  eau 
bourbeuse,  en  face  d'une  plage  verdoyante,  à  laquelle  il 
s'efforce  constamment  et  vainement  d'atteindre.  Celui, 
au  contraire,  qui  a  été  vaillant,  intègre  et  charitable, 
aborde,  par  delà  les  lointaines  régions  de  l'Ouest,  sur 
une  terre  où  il  jouira,  sans  trouble,  des  dons  du  Grand- 
Esprit;  là,  des  ruisseaux  limpides  et  des  lacs  remplis  de 
poissons,  de  vastes  forêts  peuplées  de  daims  et  d'oiseaux 
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succulents,  un  ciel  pur,  un  printemps  perpétuel,  nulle 
maladie,  nul  accident;  pour  comble  de  bonheur,  une 
femme  tendre  et  soumise  et  de  beaux  enfants  dociles. 
Tel  est  le  paradis  des  Indiens,  et  il  n'est  pas  aisé  de 
leur  en  faire  comprendre  un  autre.  «  Que  mangerons- 
nous  dans  votre  paradis  chrétien?  »  demandait  une 
jeune  Huronne  à  un  missionnaire  qui  lui  enseignait  le 
catéchisme.  «  Rien,  répondit  le  missionnaire.  —  Cela 
n'est  pas  possible!  et  que  verrons-nous?  —  Vous  verrez 
le  créateur  du  ciel  et  de  la  terre.  —  Ah!  répliqua- 
t-elle  ingénument,  je  n'oserais  jamais  lui  parler.  )> 

C'est  pour  donner  aux  morts  le  moyen  d'accomplir 
plus  aisément  leur  long  voyage  qu'on  ensevelit  avec  eux 
des  vêtements,  des  ustensiles  de  ménage  et  des  provi- 
sions. C'est  pour  qu'il  puisse  se  présenter  dignement 
dans  le  pays  des  âmes  que  le  guerrier,  avant  d'être 
déposé  dans  son  cercueil,  est  paré  de  ses  plus  beaux  or- 
nements, qu'on  lui  peint  la  figure,  comme  pour  un 
jour  de  fête,  et  qu'on  place  à  côté  de  lui  ses  armes. 

Les  Indiens  se  préoccupent  très  affectueusement  des 
privations  et  des  souffrances  que  leurs  parents  ou  leurs 
amis  défunts  peuvent  éprouver  dans  l'autre  monde.  Le 
P.  Hennepin  rapporte  qu'une  petite  fille  étant  morte 
après  avoir  été  baptisée,  la  mère,  voyant  un  des  gens  de 
sa  cabane  malade,  appela  le  missionnaire  et  lui  dit  : 
«  Ma  fille  est  toute  seule  au  pays  des  âmes,  toute  seule, 
étrangère,  parmi  les  gens  de  ta  nation;  je  t'en  prie, 
baptise  cet  homme  avant  qu'il  meure,  afin  qu'il  la 
rejf'igne  dans  le  monde  des  chrétiens,  et  l'aide  dans 
ses  travaux.  5) 

Le  vovacreur  Carver  raconte  une  autre  histoire,  non 

oc?  ' 

moins  naïve  et  touchante.  «  Quand  j'étais,  dit-il,  au 
milieu  des  Indiens,  un  enfant  de  quatre  ans  mourut 
dans  une  tente  voisine  de  la  mienne.  Les  parents  furent 
profondément  affligés  de  cette  perte.  Quelque  temps 
après,  le  père  mourut  aussi.  L'Indienne,  qui  jusque- 
là  était  restée  inconsolable,  essuya  ses  larmes  et  se 
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montra  calme  et  résignée.  Je  me  hasardai  à  lui  de- 
mander le  motif  d'un  si  subit  changement,  et  elle  me 
répondit  :  €  Notre  enfant  était  si  petit  qu'il  ne  pou- 
vait pourvoir  à  sa  subsistance  dans  l'autre  monde,  et 
son  père  et  moi,  nous  ne  cessions  de  penser  aux  mi- 
sères qu'il  devait  subir.  Mais  voilà  que  son  père  est 
parti  pour  la  même  région;  c'est  un  habile  chasseur;  il 
prendra  soin  de  notre  enfant.  y> 

Quand  un  Indien  tombe  malade,  les  médecins  appelés 
à  le  secourir  pourraient  amuser  la  causticité  d'un  Euro- 
péen. Ces  médecins  sont  des  jongleurs  qui  possèdent 
réellement  des  remèdes  assez  efficaces  pour  certains 
accidents,  mais  qui,  le  plus  souvent,  emploient  un 
cérémonial  bizarre  et  des  contorsions  grotesques  pour 
écarter  du  patient  l'influence  du  méchant  esprit,  seule 
cause,  disent-ils,  de  son  mal. 

L'Indien,  pourtant,  a  foi  en  eux,  et  toutes  leurs  mo- 
meries  lui  semblent  de  très  graves  et  très  louables 
spécifiques.  Cependant,  lorsque  l'Indien  comprend 
l'inefficacité  des  opérations  chirurgicales,  des  bains  de 
vapeur,  des  breuvages  composés  avec  le  suc  de  diffé- 
rentes plantes,  ou  des  incantations  employées  à  sa  gué- 
rison,  il  recueille  ses  forces  pour  quitter  dignement  la 
vie.  Sur  le  champ  de  bataille,  il  doit  affronter  vaillam- 
ment la  mort;  prisonnier  d'une  tribu  hostile,  attaché  au 
poteau  fatal,  il  doit  défier  tous  les  raffinements  de  cruauté 
de  ses  ennemis,  et  chanter  dans  les  tortures  son  orgueil- 
leux chant  de  guerrier.  Languissant  sur  sa  couche, 
quand  il  sent  approcher  sa  dernière  heure,  il  doit  mon- 
trer à  ceux  qui  l'entourent  un  visage  calme,  et  leur 
adresser  un  langage  ferme;  il  dit  adieu  à  ses  parents  et 
à  ses  amis,  et  les  engage  à  ne  point  se  désoler  de  son  dé- 
part, puisqu'il  ne  les  quitte  que  pour  peu  de  temps,  que 
bientôt  ils  viendront  le  rejoindre  dans  la  région  des 
esprits.  Tous  les  assistants  l'écoutent  dans  un  religieux 
recueillement.  Puis  on  égorge  plusieurs  chiens,  dont  les 
âmes,  selon  la  crédulité  populaire,  iront  annoncer  son 
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arrivée  à  ceux  qu'il  a  aimés  et  qui  l'ont  précédé  dans  le 
pays  des  morts. 

Dès  qu'il  a  rendu  le  dernier  soupir,  les  sanglots,  les 
cris  de  douleur  éclatent  autour  de  lui;  tous  les  gens  de 
son  village  se  préparent  à  célébrer  ses  funérailles,  et  ses 
parents  réunissent  dans  son  cercueil  les  divers  objets 
qui  lui  ont  appartenu,  non  seulement  par  la  pensée  que 
ces  objets  peuvent  lui  être  utiles  dans  l'autre  monde, 
mais  par  une  autre  délicatesse  de  sensibilité,  pour  ne 
pas  revoir  ces  différentes  choses  qui  leur  rappelleraient 
trop  vivement  la  perte  qu'ils  ont  faite.  En  vertu  de  cette 
même  sensibilité,  quand  on  parlera  du  défunt  on  ne 
prononcera  point  son  nom;  on  emploiera,  pour  le  dé- 
signer, une  respectueuse,  une  affectueuse  périphrase  : 
celui  qui  était  notre  ami,  dira-t-on,  notre  guide,  notre 
défenseur. 

Nous  autres,  quand  nous  perdons  une  personne  qui 
nous  était  chère,  nous  tenons  à  conserver  son  portrait, 
ses  bijoux,  ses  vêtements,  comme  si  nous  avions  besoin 
de  ces  reliques  matérielles  pour  garder  son  souvenir 
dans  notre  cœur.  Mais  les  Indiens  savent  bien  qu'ils 
n'oublieront  pas  celui  qu'ils  ont  aimé,  et  à  des  époques 
régulières  ils  honorent  par  des  fêtes  solennelles  la  mé- 
moire des  morts. 

Dans  la  tribu  des  Mandans ,  qui  campe  vers  les  rives 
du  haut  Missouri,  et  qui  a  conservé  plusieurs  des  an- 
ciennes coutumes  indiennes,  dénaturées  ou  abolies  ail- 
leurs par  l'influence  des  Américains,  les  morts  ne  sont 
point  ensevelis  dans  une  fosse.  On  les  enveloppe  avec 
soin  dans  plusieurs  peaux  de  bison,  avec  leurs  armes, 
leurs  pipes,  leurs  plus  beaux  vêtements,  et  on  les  étend 
tout  de  leur  long,  les  pieds  tournés  vers  l'Orient,  sur  des 
échafaudages  en  bois  assez  élevés  pour  que  les  loups  et 
les  autres  animaux  carnassiers  ne  puissent  y  atteindre. 
Chaque  jour,  les  Indiens  vont  visiter  ces  tombes  aérien- 
nes, et  c'est  un  émouvant  spectacle  de  les  voir  se  pro- 
sterner sur  le  sol  de  ce  cimetière,  en  gémissant,  en  s'ar- 
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rachant  les  cheveux,  en  se  meurtrissant  la  chair,  pour 
apaiser  l'esprit  de  celui  qui  n'est  mort,  disent-ils,  que 
parce  qu'ils  l'ont  négligé  ou  offensé. 

Quand  l'échafaudage,  pourri  par  le  temps,  s'écroule, 
le  corps  qu'il  portait  est  complètement  décomposé.  Une 
main  pieuse  recueille  alors  le  crâne  blanchi  et  le  met 
dans  un  autre  cimetière,  où  ces  crânes  sont  rangés  en 
cercle  sur  des  couches  de  sauge  verte,  qu'on  renouvelle 
dès  qu'elles  sont  flétries. 

Les  femmes  s'en  vont  là,  à  peu  près  chaque  matin, 
déposer  près  des  ossements  de  leur  mari  ou  de  leurs 
enfants  quelque  aliment  choisi  parmi  les  meilleurs. 

Ailleurs,  les  premiers  explorateurs  des  contrées  amé- 
ricaines ont  signalé  la  même  piété  envers  les  morts.  «  Si 
le  feu,  dit  Charlevoix,  prend  à  un  village  où  il  y  a  des 
corps  morts,  c'est  la  première  chose  qu'on  m^et  en 
sûreté.  On  se  dépouille  de  ce  qu'on  a  de  plus  précieux 
pour  en  parer  les  défunts;  de  temps  en  temps  on  dé- 
couvre leurs  cercueils  pour  les  changer  d'habits,  et 
l'on  s'arrache  les  morceaux  de  la  bouche,  pour  les 
porter  sur  leur  sépulture  et  dans  les  lieux  où  l'on  s'ima- 
gine que  les  âmes  se  promènent.  On  a  vu  des  mères 
garder  des  années  entières  les  cadavres  de  leurs  en- 
fants et  ne  pouvoir  s'en  éloigner,  et  d'autres  se  tirer  du 
lait  de  la  mamelle  et  le  répandre  sur  la  tombe  de  ces 
petites  créatures.  » 

Dans  cette  peuplade  des  Mandans,  dont  je  viens  de 
parler,  souvent  les  femmes  se  rendent  au  cimetière,  non 
point  seulement  pour  y  déposer  une  offrande,  mais  pour 
y  passer  de  longues  heures  ;  elles  y  portent  leur  ouvrage, 
s'asseyent  sur  le  gazon  et  travaillent  près  de  celui  qu'elles 
regrettent,  comme  elles  travaillaient  autrefois  sous  ses 
yeux,  quand  il  était  dans  son  wigwam. 

Si  une  mère  perd  son  enfant  tandis  qu'il  était  encore 
au  berceau,  elle  remplit  de  fleurs  et  de  plumes  sa  petite 
couche,  elle  suspend  ce  berceau  dans  sa  cabane  lors- 
qu'elle doit  accomplir  un  des  travaux  de  son  ménage. 
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Quand  elle  sort,  elle  le  porte  sur  son  dos,  comme  si  l'en- 
fant y  était  encore,  et  souvent  lui  sourit  et  lui  parle, 
comme  s'il  pouvait  la  voir  et  l'entendre. 

Dans  l'Amérique  méridionale,  les  gens  de  la  tribu  des 
Guyuaroas  écoutaient  avec  un  plaisir  mélancolique  les 
chants  du  macaahan;  ils  croyaient  que  cet  oiseau  était 
le  messager  des  âmes  et  leur  apportait  des  nouvelles  de 
leurs  pères. 

Lorsque  le  vaillant  la  Salle,  le  colonisateur  de  la  Loui- 
siane, apparut  avec  ses  compagnons  au  milieu  d'une 
tribu  d'Indiens,  sur  les  rives  du  Mississipi,  ces  bons 
Indiens  se  mirent  à  pleurer.  «  C'est  leur  coutume,  dit 
un  de  nos  anciens  missionnaires,  lorsqu'ils  voient  ar- 
river parmi  eux  des  gens  qui  viennent  de  loin,  parce 
que  cela  les  fait  souvenir  de  leurs  parents  morts,  qu'ils 
croient  être  dans  un  grand  voyage,  et  dont  ils  attendent 
le  retour.  » 

A  l'ouest  des  grands  lacs  de  l'Amérique  du  Nord,  les 
Indiens,  en  regardant  les  légères  vapeurs  qui  s'élèvent 
dans  les  soirs  d'été  sur  les  plaines  humides,  ou  les  lueurs 
fantastiques  de  l'aurore  boréale  qui  étincellent  dans  les 
nuits  d'hiver,  croyaient  que  c'étaient  les  âmes  de  leurs 
pères  qui  planaient  ainsi  à  la  surface  de  la  terre  ou  à  la 
surface  du  ciel. 

L'ancienne  religion  des  Indiens  est  toute  pleine  de 
mystère  et  d'un  caractère  tout  opposé  au  polythéisme 
des  Grecs.  La  mythologie  grecque  personnifiait  les  di- 
vers éléments  de  la  création,  matérialisant  la  nature.  Les 
Indiens,  au  contraire,  dans  leurs  croyances  primitives, 
spiritualisent  la  nature;  ils  ne  placent  ni  faunes  ni 
dryades  dans  leurs  bois,  ni  naïades  dans  leurs  eaux; 
mais,  pour  eux,  chaque  arbre,  chaque  rocher,  chaque 
ruisseau,  chaque  étoile,  chaque  souffle  du  vent  a  son 
esprit.  Les  instruments  mêmes  façonnés  par  la  main 
de  l'homme,  et  dont  ils  ne  comprennent  pas  le  mouve- 
ment, une  montre,  une  boussole  leur  paraissent  ani- 
mées par  un  esprit.  Le  tonnerre  est  un  esprit  dangereux, 
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et  l'aube  lumineuse  une  réunion  d'esprits  bienfaisants. 
Le  feu,  dont  ils  ne  peuvent  s'expliquer  la  clarté  et  la  cha- 
leur, ils  le  considèrent  comme  un  lien  entre  le  monde 
spirituel  et  le  monde  temporel.  A  leurs  yeux,  enfin, 
l'univers  est  peuplé  d'une  multitude  d'esprits,  qui  sont 
à  la  terre  ce  que  l'âme  est  au  corps. 

Mais  au-dessus  de  ces  divinités  d'un  ordre  subalterne 
s'élève  celui  qu'on  appelle  le  Maître  de  la  vie,  l'Esprit 
suprême,  le  Créateur.  Ainsi,  avant  de  recevoir  l'ensei- 
gnement du  christianisme,  les  Indiens  reconnaissaient 
déjà  l'unité  de  Dieu,  et  invoquaient  pieusement  ce  Dieu 
bienfaisant  qui,  pour  eux,  avait  fait  la  terre,  peuplé  de 
poissons  les  lacs  et  les  rivières,  et  d'animaux  de  toute 
sorte  les  bois  et  les  champs. 

Voilà  ce  qu'étaient  les  Indiens  avant  que  la  civilisa- 
tion pénétrât  dans  leurs  vastes  solitudes.  Ce  qu'ils  sont 
devenus  depuis,  hélasl  c'est  une  triste  histoire,  plus 
triste  peut-être  que  toutes  celles  dont  se  composent  les 
annales  des  peuples.  On  ne  connaît  pas  leur  origine; 
mais  il  n'est  que  trop  aisé  de  prévoir  leur  fin.  Pas  un 
monument  ne  démontre  à  quelle  race  ils  appartiennent 
et  de  quelle  contrée  ils  sont  issus. 

Ce  qui  paraît  très  probable,  quand  on  examine  les 
restes  d'anciennes  fortifications,  découvertes  sur  plu- 
sieurs points  de  l'Amérique  du  Nord,  c'est  qu'avant  la 
migration  des  Indiens,  cette  terre  du  nouveau  monde 
avait  déjà  été  occupée  par  des  hommes  évidemment  plus 
civilisés.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  les  Indiens  des- 
cendent des  hordes  tartares.  A  quelle  époque  sont-ils 
entrés  en  Amérique?  Nul  historien  ne  peut  le  dire.  Par 
quelle  voie?  Cette  dernière  question  est  plus  aisée  à  ré- 
soudre. Au  soixante- sixième  degré  de  latitude,  la  pointe 
nord-est  de  l'Asie  et  la  pointe  nord-ouest  de  TAmérique 
ne  sont  séparées  l'une  de  l'autre  que  par  un  détroit  d'une 
dizaine  de  lieues  de  largeur.  On  peut  môme  très  raison- 
nablement supposer  que  ces  deux  continents  ont  été  au- 
trefois réunis,  puis  scindés  par  une  de  ces  révolutions 
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géologiques  dont  on  connaît  les  effets  sur  d'autres  points 
du  globe.  Quoi  qu'il  en  soi-t,  ce  canal,  coupé  encore  par 
plusieurs  îles,  n'est  point  difficile  à  franchir.  Eti  été,  les 
Tschoukis  le  traversent  fréquemment  avec  leurs  canots; 
en  hiver,  il  est  ordinairement  couvert  d'une  glace  épaisse 
qui  en  fait  une  sorte  de  pont.  Probablement  la  terre 
américaine  a  été  ainsi  découverte,  du  côté  de  l'Asie,  par 
quelques  chasseurs  ou  pêcheurs  aventureux,  comme 
elle  l'a  été  du  côté  du  Groenland,  selon  le  témoignage 
des  sagas  islandaises,  par  le  navire  d'Éric,  comme  d'au- 
tres terres  ont  été  découvertes  par  le  hasard  d'un  coup 
de  vent  ou  d'une  tempête.  Probablement  encore,  les  pre- 
miers qui  abordèrent  sur  cette  plage  vierge  et  y  virent 
des  bois,  des  lacs,  des  rivières  où  l'on  pouvait  sans  peine 
se  procurer  une  nourriture  abondante,  s'en  retournè- 
rent par  le  chemin  qu'ils  avaient  suivi,  pour  annoncer 
à  leur  famille  et  à  leurs  amis  l'heureux  résultat  de  leurs 
premières  explorations.  La  nouvelle  de  cet  événement 
se  propagea  de  district  en  district;  les  peuplades  asia- 
tiques s'émurent  à  ces  récits,  comme  l'Europe  du  seizième 
siècle  aux  merveilleuses  narrations  des  premiers  descu- 
hridores.  Les  Tartares,  avec  leur  penchant  pour  la  vie 
nomade,  enlevèrent  leurs  yantis,  se  mirent  en  marche 
et  par  groupes  isolés  ou  par  bandes  nombreuses,  se  ré- 
pandirent sur  ce  sol  qui  n'appartenait  qu'à  Dieu  et  que 
Dieu  leur  livrait,  avec  ses  fleurs,  ses  fruits,  ses  produc- 
tions de  toute  sorte,  dans  sa  primitive  beauté.  Quel 
malheur  que  nulle  tradition,  nul  chant  populaire  n'ait 
marqué  la  trace  de  cette  Enéide  I 

La  première  révélation  faite  à  notre  vieux  monde  de 
l'existence  de  l'Amérique  eut  lieu  en  1503,  lorsque 
Christophe  Colomb  écrivit  au  roi  d'Espagne  :  «:  Dieu  a 
fait  résonner  merveilleusement  ton  nom  sur  la  terre; 
des  liens  de  la  mer  océanique  qui  étaient  fermés  par  de 
si  fortes  chaînes,  il  t'a  donné  les  clefs.  » 

De  cette  pompeuse  proclamation  date  l'histoire  du 
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nouveau  inonde.  Ces  chaînes  détachées  de  l'Océan  sont 
devenues  les  chaînes  des  Indiens. 

Ils  vivaient  depuis  un  temps  immémorial  dans  l'im- 
mense contrée  dont  ils  avaient  pris  possession;  ils  se 
propageaient  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  ignorés 
du  reste  de  l'univers,  n'ayant  d'autres  notions  que  celles 
qu'ils  acquéraient  par  la  contemplation  de  la  nature. 

L'Européen  est  arrivé,  qui  aurait  pu,  qui  aurait  dû 
prendre  en  pitié  leur  infériorité  intellectuelle,  éclairer 
avec  une  charitable  intention  leur  ignorance,  leur  don- 
ner d'utiles  enseignements;  mais  le  soldat  les  a  terrifiés 
et  vaincus  par  des  armes  auxquelles  ils  ne  pouvaient  ré- 
sister; le  marchand  les  a  trompés  par  ses  artificieuses 
transactions;  le  chercheur  d'or  les  a  asservis  au  rude 
labeur  des  mines;  le  planteur  s'est  emparé  par  la  fraude 
ou  par  la  violence  de  leurs  terrains;  le  voyageur  même 
qui,  sans  aucun  dessein  perfide,  s'asseyait  à  leur  foyer, 
leur  a  inculqué  le  germe  d'une  fatale  passion  et  celui 
d'une  affreuse  maladie:  l'amour  de  l'eau-de-vie  et  la 
petite  vérole! 

Ils  accueillaient  pourtant  avec  confiance  cet  étranger 
à  la  face  pâle;  ils  allaient  au-devant  de  lui,  et,  pour 
quelques  chétifs  objets  sans  valeur,  lui  remettaient  gaie- 
ment leurs  plus  belles  fourrures  et  les  meilleures  pro- 
ductions de  leur  soL 

Dans  les  Antilles,  Colomb  écrivait  aux  deux  souve- 
rains d'Espagne  :  «  Je  puis  assurer  à  Vos  Majestés  qu'il 
n'y  a  pas  au  monde  un  meilleur  peuple  que  celui-ci, 
plus  affectionné,  plus  affable,  plus  doux;  son  langage 
est  harmonieux  et  agréable,  et  ces  gens  parlent  tou- 
jours en  souriant.  y> 

Dans  le  Canada,  nous  avons  vu  comment  Jacques 
Cartier  fut  accueilli. 

Les  Delawares  font  un  naïf  et  touchant  récit  de  l'ar- 
rivée des  Hollandais  sur  la  plage  où  s'élève  aujourd'hui 
la  superbe  cité  de  New-York. 
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Un  jour,  disent-ils,  des  Indiens  qui  péchaient  dans 
la  baie  aperçurent,  à  une  longue  distance,  une  masse 
étrange  flottant  sur  l'eau,  et  regagnèrent  aussitôt  le  vil- 
lage pour  faire  part  de  leur  découverte  à  leurs  compa- 
gnons. Tous  se  rendirent  à  l'endroit  d'où  l'on  distinguait 
le  mieux  cette  singulière  apparition,  et  ils  cherchaient  à 
deviner  ce  que  cela  pouvait  être.  Les  uns  disaient  que 
c'était  un  énorme  poisson;  d'autres,  une  grande  habita- 
tion. C'était  le  navire  des  Hollandais. 

Peu  à  peu  il  se  rapprochait  de  terre.  Les  Delawares, 
inquiets,  se  hâtèrent  d'envoyer  de  côté  et  d'autre  des 
messages  à  leurs  chefs  pour  les  prévenir  du  péril  dont 
ils  étaient  peut-être  menacés,  et  les  engager  à  rassem- 
bler les  guerriers.  Quelques  instants  après,  les  chefs 
s'étant  réunis,  et  voyant  la  masse  colossale  qui  se  diri- 
geait vers  l'entrée  de  la  baie,  s'accordèrent  à  penser  que 
c'était  une  maison  occupée  par  le  Grand -Esprit,  qui 
venait  les  visiter;  ils  se  réunirent  alors  en  conseil  pour 
aviser  aux  moyens  de  recevoir  dignement  leur  manitou. 
Les  femmes  se  mirent  à  préparer  du  poisson  et  à  faire 
cuire  des  aliments;  les  images  symboliques  des  esprits 
furent  examinées  et  parées  de  nouveaux  ornements. 
Enfin  il  fut  décidé  qu'on  célébrerait  par  une  grande 
danse  l'arrivée  du  maître  de  la  vie,  et  que,  s'il  était  irrité 
contre  ses  enfants,  on  essayerait  de  l'apaiser  en  lui  of- 
frant un  sacrifice.  Les  jongleurs,  les  devins  de  la  tribu 
étaient  aussi  réunis  en  conseil,  se  demandant  l'un  à 
l'autre  ce  que  signifiait  cette  apparition,  et  quel  pouvait 
en  être  le  résultat. 

Tout  à  coup  quelques  Indiens  qui  s'étaient  avancés 
jusqu'au  bord  de  la  baie  revinrent  annoncer  qu'en  effet 
ce  qui  occupait  dès  le  matin  l'attention  de  la  peuplade 
était  une  vaste  maison  de  différentes  couleurs,  habitée 
par  des  êtres  humains,  dont  l'un  portait  des  vêtements 
rouges.  Nul  doute  que  ce  ne  fût  le  manitou  entouré  de 
ses  serviteurs.  Bientôt  on  apprend  qu'il  vient  de  quitter 
sa  maison,  et  qu'un  large  canot  le  transporte  sur  la  plage. 
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Les  chefs  et  les  jongleurs  vont  à  sa  rencontre,  et  ad- 
mirent son  équipement,  surtout  son  habit  rouge  cou- 
vert de  broderies  en  or.  Il  les  salue  amicalement  et  se 
fait  apporter,  par  un  des  hommes  qui  l'accompagnent, 
un  verre  que  l'on  emplit  d'une  liqueur  jaune;  il  le  vide 
d^un  trait,  puis,  l'ayant  fait  remplir  de  nouveau,  le  pré- 
sente à  l'un  des  chefs,  qui,  après  en  avoir  senti  l'odeur,  le 
remet  avec  un  mouvement  de  répugnance  à  son  voisin. 
Tous,  l'un  après  l'autre,  refusent  de  goûter  cette  boisson 
inconnue.  L'un  d'eux,  plus  hardi,  se  décide  enfin  à  por- 
ter ce  verre  à  ses  lèvres  ;  il  en  avale  résolument,  tout  d'un 
coup,  le  contenu.  Alors  on  le  voit  trembler,  vaciller;  puis 
il  tombe  par  terre.  Tous  ses  compagnons,  le  croyant 
mort,  entonnaient  déjà  leur  chant  de  deuil,  quand  sou- 
dain on  le  vit  se  relever;  il  déclara  qu'il  n'avait  jamais 
éprouvé  de  si  agréables  sensations,  et  demanda  encore 
un  verre  de  cette  délicieuse  liqueur.  Les  autres  chefs, 
imitant  son  exemple,  burent  comme  lui,  et  comme  lui 
furent  enivrés. 

Les  Indiens  ne  tardèrent  pas  à  reconnaître  que  celui 
qu'ils  avaient  d'abord  pris  pour  le  Grand -Manitou 
n'était  qu'un  simple  et  faible  mortel;  cependant  ils  se 
montrèrent  très  affectueux  envers  lui,  et  très  em- 
pressés à  lui  apporter  les  produits  de  leur  sol.  Lui, 
de  son  côté,  leur  donnait  divers  objets  de  quincail- 
lerie qui  leur  semblaient  des  choses  merveilleuses,  et 
des  ustensiles  en  fer,  dont  ces  innocents  Indiens  con- 
naissaient si  peu  l'usage,  qu'ils  suspendaient  les  haches 
à  leur  col,  et  mettaient  les  pelles  sur  leur  poitrine,  en 
guise  d'ornements. 

Après  avoir  passé  plusieurs  jours  dans  ces  amicales 
relations  avec  les  Indiens,  le  capitaine  partit,  promet- 
tant de  revenir.  Il  revint,  en  effet,  l'année  suivante,  fut 
accueilli  avec  joie  par  les  confiants  indigènes,  et  leur 
annonça  qu'il  avait  l'intention  de  résider  près  d'eux. 
Pour  construire  sa  demeure,  il  demandait  seulement 
autant  de  terrain  que  pourrait  en  contenir  une  peau  de 
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taureau  qu'il  déroulait  sous  leurs  yeux,  ce  qui  lui  fut 
accordé  sans  peine. 

La  peau  fut  découpée  en  fines  lanières  avec  lesquelles 
les  Hollandais,  renouvelant  pour  New-York,  cette  Gar- 
thage  de  l'Atlantique,  l'histoire  de  Didon,  mesurèrent  un 
assez  large  espace;  là  ils  creusèrent  des  fossés,  élevèrent 
des  palissades  défendues  par  des  armes  à  feu;  plus  tard 
ils  agrandirent  leur  domaine,  et  enfin  chassèrent  au  loin 
la  tribu  qui  les  avait  si  cordialement  traités  à  leur  arri- 
vée dans  le  pays. 

Telle  est  la  tradition  des  Delawares;  celles  des  Len- 
napes,  des  Mohicans,  des  Ghippeways  et  des  autres  na- 
tions indiennes  signalent  les  mêmes  ruses,  les  mêmes 
actes  de  violence.  «  Nous  vivions  tranquillement,  disent 
ces  pauvres  Indiens;  notre  communauté  s'étendait  au 
loin,  et  partout  nous  fumions  le  calumet  de  la  paix.  Les 
blancs  sont  venus,  et  nous  les  avons  accueillis  comme 
des  frères;  il  nous  semblait  que  le  Grand- Esprit  nous 
les  envoyait  dans  une  bonne  intention;  nous  leur  avons 
nous-mêmes  abandonné  une  partie  de  notre  sol,  et  à 
peine  y  étaient-ils  établis,  qu'ils  ont  renversé  la  tente  de 
nos  chefs  et  éteint  dans  notre  propre  sang  le  feu  du 
conseil.  » 

Gertes,  je  ne  pense  pas  à  présenter  les  Indiens  comme 
des  modèles  de  mansuétude  et  des  exemples  de  vertus 
sociales;  je  ne  puis  nier  leurs  grossières  superstitions, 
leurs  sauvages  coutumes,  les  guerres  sanglantes  dans 
lesquelles  ils  se  précipitaient  si  souvent  l'un  contre 
l'autre,  les  horribles  trophées  dont  ils  se  paraient  après 
la  bataille  et  les  affreuses  tortures  qu'ils  faisaient  subir 
à  leurs  prisonniers.  Mais  ils  avaient  des  qualités  phy- 
siques et  des  qualités  morales  qui  auraient  dû  imposer 
plus  de  respect  et  de  sympathie  aux  conquérants  euro- 
péens. 

Geux  que  l'oppression  et  la  misère  n'ont  point  encore 
abâtardis  nous  offrent,  par  leur  figure  énergique,  par 
leur  teint  bronzé,  par  leurs  yeux  noirs,  si  vifs  et  si  péné- 
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trants,  par  l'agilité  de  leurs  mouvements,  un  des  beaux 
types  de  l'espèce  humaine. 

On  les  a  vus  au  sein  de  leurs  forêts  supporter,  avec  un 
merveilleux  stoïcisme,  les  plus  rudes  privations,  les  plus 
cruelles  douleurs,  sans  verser  une  larme,  sans  faire  en- 
tendre un  murmure,  sans  manifester  la  moindre  impa- 
tience. Ils  étaient,  dès  leur  bas  âge,  habitués  à  souffrir 
toutes  les  intempéries,  endurcis  aux  fatigues,  aguerris 
au  péril,  ardents  au  combat.  Gomme  les  anciens  Scandi- 
naves, ils  comptaient  obtenir  par  leur  bravoure  la  faveur 
du  Grand -Esprit. 

Inflexibles  dans  leurs  haines,  ils  étaient  également 
fidèles  à  leurs  amitiés.  Un  témoignage  d'intérêt  qu'on 
leur  avait  accordé,  un  service  qu'on  leur  avait  rendu,  ils 
ne  l'oubliaient  jamais.  Les  Français  plaisaient  à  la  race 
indienne  du  Nord  par  leur  bonne  humeur  et  leur  jovial 
abandon;  les  missionnaires  lui  inspiraient  un  sentiment 
de  respect  et  de  gratitude  par  leur  courage,  leur  abné- 
gation et  leur  esprit  de  charité.  Aussi  le  souvenir  des 
Français  est- il  resté  populaire  parmi  les  peuplades 
indiennes  de  l'Amérique  septentrionale.  Dernièrement 
encore,  un  chef  de  Ghippeways  du  Sault- Sainte-Marie 
disait  à  un  agent  américain  :  a:  Quand  les  Français  ve- 
naient ici,  ils  nous  appelaient  leurs  enfants,  et  nous 
les  nommions  nos  pères,  et  nous  vivions  fraternelle- 
ment ensemble  sous  la  même  tente;  jamais  ils  ne  se 
moquaient  de  nos  cérémonies,  et  jamais  ils  ne  profa- 
naient la  demeure  des  morts.  Sept  générations  ont 
passé;  mais  nous  nous  souvenons  d'eux,  car  ils  étaient 
justes  envers  nous.  » 

En  1763,  nous  l'avons  dit,  la  France  abandonna  son 
immense  terre  du  Ganada;  mais  les  Indiens  ne  pouvaient 
se  résoudre  à  accepter  la  domination  britannique;  ils  se 
coalisèrent  pour  la  combattre.  Gette  vigoureuse  coalition 
était  organisée  par  un  de  leurs  chefs  qui,  en  un  autre 
temps  ou  dans  un  autre  pays,  aurait  pu  avoir  un  grand 
renom;  c'était  l'habile,  l'opiniâtre,  le  valeureux  Pontiac, 
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Enfin,  si  les  Indiens  étaient  passionnés  pour  les  com- 
bats et  implacables  envers  leurs  ennemis,  ils  étaient 
aussi  compatissants  envers  le  faible,  envers  le  pauvre, 
hospitaliers  envers  l'étranger.  Lorsqu'ils  entreprenaient 
une  expédition  guerrière,  c'était  pour  montrer  leur  cou- 
rage, ou  pour  se  venger  de  leurs  ennemis,  et  non  point 
pour  piller,  comme  les  Bédouins  de  l'Orient.  Avec  leur 
énergie  de  caractère,  ils  avaient  horreur  surtout  des 
vices  qui  tiennent  à  la  lâcheté  :  du  vol,  du  mensonge, 
de  l'avarice.  Ils  ne  craignaient  pas  d'ouvrir  l'entrée  de 
leurs  tentes  à  un  meurtrier;  mais  l'homme  qui  avait  pu 
commettre  un  larcin,  s'avilir  par  une  imposture,  ou  re- 
fuser un  service  à  un  indigent,  ils  ne  pouvaient  le  voir 
sans  un  profond  sentiment  de  répulsion. 

On  a  fait  un  triste  tableau  de  l'ignorance  des  Indiens  : 
il  est  vrai  qu'ils  ne  connaissaient  aucun  de  nos  procédés 
industriels  :  nul  Tubalcaïn  ne  leur  avait  appris  à  forger 
les  métaux;  nul  Triptolème  ne  leur  avait  révélé  l'usage 
de  la  charrue;  nul  génie  inventif  ne  leur  avait  donné  de 
nouvelles  idées  d'art  ou  d'architecture;  ils  vivaient,  d'âge 
en  âge,  selon  les  habitudes  de  leurs  pères;  mais  ils  con- 
struisaient leurs  wigwams  avec  une  étonnante  prestesse; 
ils  façonnaient  très  habilement  leurs  canots,  leurs  flè- 
ches, leurs  vêtements.  Ils  n'avaient  aucune  notion  de 
l'écriture  : 

Cet  art  ingénieux 

De  peindre  la  parole  et  de  parler  aux  yeux  ; 

mais  pour  se  donner  l'un  à  l'autre  un  avis  important,  ou 
pour  marquer  un  événement  mémorable,  ils  employaient 
certains  signes  de  convention,  comme  les  hiéroglyphes 
d'Egypte  ou  les  runes  du  Nord.  Ils  n'avaient  point,  ainsi 
que  les  Ghaldéens,  découvert  quelques-uns  des  premiers 
principes  des  mathématiques  et  de  l'astronomie;  mais 
ils  avaient  la  connaissance  pratique  du  cours  régulier 
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des  jours,  des  mois,  des  saisons,  et  une  telle  apprécia- 
tion topographique  de  leur  pays,  qu'ils  ne  se  trompaient 
point  dans  leurs  migrations.  Enfin,  ils  étaient  doués 
d'une  intelligence  vraiment  très  remarquable,  et  avec 
leur  langue  flexible,  expressive,  imagée,  comme  les  lan- 
gues de  l'Orient,  leur  première  patrie,  ils  ont  plus  d'une 
fois,  par  leur  éloquence,  émerveillé  les  Européens.  J'a- 
jouterai qu'ils  avaient  quelques  instruments  de  musique, 
des  crécelles,  des  tambourins,  des  espèces  de  corne- 
muses d'une  forme,  il  est  vrai,  très  grossière,  mais  qui 
suffisaient  pour  égayer  leurs  fêtes  et  animer  leurs  danses. 
On  a  recueilli  aussi,  dans  plusieurs  tribus,  des  légendes 
mythiques  et  des  poésies  qui  peuvent  être  l'objet  d'une 
intéressante  étude  pour  l'ethnographe  et  le  physiolo- 
giste. 

Nous  le  répétons,  si,  par  l'usage  du  v^iskey  ou  de  l'eau- 
de-vie,  ce  sang  du  diable,  comme  l'appellent  les  Indiens, 
l'Européen  les  a  abâtardis;  si  par  la  contagion  de  la 
petite  vérole  il  les  a  décimés;  par  des  traités  perfides,  il 
les  a  peu  à  peu  dépouillés,  bannis  de  leurs  possessions. 
Je  pourrais  énumérer  un  grand  nombre  de  ces  men- 
teuses transactions;  mais  il  suffit  d'en  citer  une,  pour 
donner  une  juste  idée  des  autres.  En  1791,  les  Améri- 
cains obtiennent  de  la  tribu  des  Gherokees  une  cession 
de  terrain,  et  s'engagent  solennellement  à  respecter 
ceux  qu'elle  conserve;  en  1794,  ce  traité  est  de  nouveau 
confirmé.  En  1798,  les  Américains  sollicitent  une  se- 
conde concession,  et,  l'ayant  obtenue,  déclarent  sur  leur 
honneur  qu'ils  n'iront  pas  plus  loin.  Quelques  années 
après,  les  crédules  Gherokees  étaient,  par  Fépée  et  par 
les  baïonnettes,  expulsés  du  dernier  domaine  qu'ils 
croyaient  à  jamais  garder. 

Ahî  la  civilisation,  telle  que  la  comprennent  les 
hommes  de  cœur  et  d'inteUigence,  c'est  assurément  une 
des  lois  de  la  Providence,  un  des  nobles  développe- 
ments de  l'humanité;  mais  la  civilisation  qui  n'use  de 
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ses  moyens  d'action  que  pour  pervertir  l'ignorance,  pour 
opprimer  le  pauvre,  pour  écraser  le  faible,  n'est -elle 
pas  la  plus  coupable,  la  plus  honteuse  des  impos- 
tures? 

Les  Américains  des  États-Unis,  qui  se  croient  obli- 
gés de  frémir  au  seul  mot  d'esclavage,  n'auraient-ils  pu 
conserver  une  partie  de  leur  pitié  pour  ces  inoffensifs 
enfants  de  la  race  rouge,  dont  ils  envahissent  les  do- 
maines, et  dont  un  grand  nombre  sont  réduits  à  un  état 
de  misère  que  les  nègres  n'ont  jamais  connu? 

Hâtons-nous  d'ajouter,  et  c'est  un  des  plus  beaux  hom- 
mages que  nous  puissions  rendre  à  notre  religion,  hâ- 
tons nous  d'ajouter  que  dans  le  Canada  les  Indiens  ont 
été  soutenus  par  le  catholicisme,  par  les  missionnaires, 
et  traités  avec  douceur  par  le  gouvernement  anglais. 
Vous  trouverez  dans  cette  contrée  plusieurs  villages 
d'Indiens  des  anciennes  tribus  des  Iroquois,  des  Hurons, 
des  Algonquins,  des  Abenakées,  qui  sont  convertis  au 
christianisme,  qui  ont  adopté  la  vie  agricole  des  paysans 
canadiens,  et  qui  ont  même  appris  à  parler  notre  vieille 
langue  française.  Mais  il  en  est  d'autres  qui  dépérissent, 
comme  dans  les  États-Unis,  et  dont  le  nombre  décroît 
d'année  en  année.  Tels  sont  les  descendants  de  Yeudat. 
Quand  les  Français  entrèrent  dans  le  Canada,  cette  na- 
tion occupait  un  des  plus  beaux  districts  de  l'Amérique 
du  Nord,  et  se  composait  de  plus  de  quarante  mille 
âmes;  à  présent,  il  n'en  reste  qu'une  trentaine  de  fa- 
milles qui  habitent  le  village  de  Lorette  :  les  hommes 
cultivent  la  terre;  les  femmes  font  divers  ouvrages  en 
peau  de  daim  ou  en  écorce  de  bouleau,  qu'elles  vendent 
à  Québec;  mais,  en  réalité,  cette  population  végète  dans 
la  misère.  Plus  misérable  est  encore  la  petite  peuplade 
des  Monta gnais.  Ceux-ci  n'ont  pu  se  laisser  assujettir  à 
aucun  labeur  agricole,  ni  à  aucun  travail  industriel;  ils 
vivent  d'une  vie  errante,  dans  le  vaste  espace  qui  s'étend 
entre  l'embouchure  du  Saint-Laurent  et  le  territoire  de 
la  baie  d'Hudson.  La  chasse  et  la  pêche  pourraient  en- 
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core  suffire  à  leurs  besoins;  mais  l'abus  des  spiritueux 
énerve  leur  courage,  paralyse  leurs  forces,  et  la  petite 
vérole  souvent  les  décime.  Souvent  aussi,  en  hiver,  lors- 
qu'ils ne  trouvent  plus  de  gibier  dans  les  bois,  ils  sont 
exposés  à  mourir  de  faim.  Quand  un  des  leurs  expire,  les 
autres  abandonnent  le  lieu  où  ils  l'ont  enseveli,  et  vont 
camper  plus  loin.  En  1804,  on  évaluait  encore  cette 
chétive  tribu  à  environ  mille  âmes;  à  présent,  il  n'en 
reste  peut-être  pas  deux  cents;  le  reste  semble  destiné  à 
périr  dans  son  ignorance  et  ses  funestes  habitudes. 


VIII 


LES  MISSIONNAIRES  FRANÇAIS  EN  AMÉRIQUE 


A  l'époque  où  les  premiers  missionnaires  pénétrèrent 
parmi  les  tribus  indiennes  du  Canada  et  de  l'Amérique 
septentrionale,  depuis  les  bords  de  l'Atlantique  jusqu'à 
ceux  de  l'océan  Pacifique,  depuis  les  côtes  glacées  du 
Salvador  jusqu'aux  rives  tropicales  du  golfe  du  Mexique, 
cette  immense  région  n'offrait  aux  regards  qu'un  sombre 
et  effrayant  aspect  :  ici  les  profondes  et  ténébreuses  fo- 
rêts; là  les  prairies  de  l'Ouest,  pareilles  à  un  océan; 
ailleurs  la  plaine  sablonneuse  et  les  marécages.  Là  où 
s'élèvent  aujourd'hui  tant  de  cités  populeuses,  on  ne 
voyait  pas  une  maison;  là  où  se  déroulent  les  rails  des 
chemins  de  fer,  on  ne  distinguait  pas  même  un  sentier. 
La  charrue  n'avait  point  labouré  ce  sol  ;  le  minerai  n'a- 
vait point  été  arraché  aux  entrailles  de  la  terre,  pour 
être  converti  en  ustensiles  d'agriculture,  en  instruments 
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de  guerre.  Les  plus  simples  industries  de  la  vie  civilisée 
étaient  ignorées  dans  cette  contrée. 

Çà  et  là  erraient  les  nomades  tribus  d'Indiens;  çà  et  là 
aussi,  dans  des  cabanes  en  écorce  de  bouleau,  dans  des 
villages  défendus  par  des  palissades  en  bois,  on  trouvait 
quelques  communautés  sédentaires  qui,  par  leurs  in- 
stitutions, par  leurs  procédés  de  commerce  et  d'agricul- 
ture, apparaissaient  comme  les  restes  d'une  ancienne 
peuplade  plus  civilisée.  Autour  de  chaque  tribu  isolée 
s'étendaient  de  vastes  espaces  déserts  où  ceux  qu'on 
appelait  les  braves  allaient  également  à  la  chasse  des 
hommes  et  des  animaux. 

Ces  tribus  ne  se  composaient  que  d'un  petit  cercle 
d'individus;  mais  elles  étaient  disséminées,  de  côté  et 
d'autre,  en  si  grand  nombre,  que  chaque  rivière,  chaque 
lac  portait  le  nom  d'une  nation  spéciale.  Par  leur  phy- 
sionomie, leurs  vêtements,  leurs  habitudes,  elles  avaient 
une  apparence  à  peu  près  uniforme;  l'Européen  ne  les 
distinguait  l'une  de  l'autre  qu'à  leur  dialecte  et  à  quel- 
ques tatouages  particuliers. 

La  grande  famille  des  Algonquins,  divisée  en  plu- 
sieurs tribus,  occupait  tout  le  bassin  du  Saint-Laurent,  la 
vallée  occidentale  du  Mississipi  et  la  plage  de  l'Atlantique 
jusqu'au  cinquante- cinquième  degré  de  latitude.  Plus 
bas,  du  côté  du  golfe  du  Mexique,  étaient  les  Muscogul- 
gues  ou  Mobiliens.  Entre  ces  deux  races  considérables 
se  trouvaient  deux  peuplades  destinées  à  devenir  plus 
célèbres  que  les  autres  :  les  Hurons  et  les  Iroquois,  qui, 
des  rives  du  lac  Huron  et  du  lac  Ontario,  s'étendaient 
jusqu'à  la  Caroline  du  Nord,  et  touchaient  aux  Ghero- 
kees,  les  montagnards  aborigènes  de  l'Amérique.  Près 
de  ceux-ci  étaient  les  clans  des  Greeks,  des  Yamarres, 
des  Apalaches,  des  Natchez.  A  l'ouest  du  Mississipi,  du 
côté  de  l'Arkansas,  campaient  les  Dakotas,  les  Sioux,  les 
Assiniboins;  au  sud -ouest,  les  cohortes  du  Nouveau- 
Mexique,  et  les  nombreuses  tribus  qui  existent  encore 
dans  la  Galifornie  et  l'Orégon. 
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C'est  au  sein  de  cette  sauvage  arène  que  le  mission- 
naire catholique  entreprenait  de  porter  la  lumière  de 
l'Évangile,  au  milieu  de  ces  peuplades  primitives,  divi- 
sées en  une  quantité  de  clans  séparés  l'un  de  l'autre 
par  la  différence  de  leur  dialecte,  armés  perpétuellement 
l'un  contre  l'autre,  à  peu  près  tous  également  barbares, 
également  assujettis  à  leurs  superstitions  traditionnelles 
et  à  leurs  fables  mythologiques. 

Quels  obstacles  le  missionnaire  n'avait-il  pas  à  sur- 
monter pour  faire  admettre  son  enseignement  par  une 
telle  population  l  Et  il  en  devait  rencontrer  d'autres,  non 
moins  graves,  dans  la  nature  même  de  la  contrée.  En 
s'aventurant  dans  son  dangereux  voyage,  il  était  exposé 
à  la  rencontre  des  bêtes  fauves  ou  des  guerriers  errant 
avec  leurs  flèches  et  leur  tomahawk  à  la  recherche  d'une 
nouvelle  proie,  et  s'enorgueillissant  d'ajouter  un  nou- 
veau trophée  à  leur  sanglant  cordon  de  chevelures  hu- 
maines. Il  était  exposé  aux  chaleurs  brûlantes  de  l'été, 
au  froid  glacial  de  l'hiver,  aux  diverses  maladies  enfan- 
tées par  un  rigoureux  climat,  loin  de  tout  abri  et  de  tout 
secours  fraternel;  il  était  exposé  à  se  noyer  dans  les  ri- 
vières torrentielles,  ou  à  périr  de  faim  dans  les  bois. 

Mais  ni  ces  dangers,  ni  les  fatigues,  ni  les  privations 
et  les  difficultés  de  toutes  sortes  ne  pouvaient  arrêter  le 
zèle  de  ceux  qui  voulaient  obéir  à  cette  parole  de  Dieu  : 
«  Allez  et  enseignez  les  nations.  » 

Avec  les  premiers  explorateurs  et  les  premiers  colons 
du  Canada,  apparurent  les  missionnaires  :  prêtres  sécu- 
liers et  réguliers,  rehgieux  de  différents  ordres,  animés 
d'une  noble  ardeur,  quittant  volontairement  le  village 
bâti  par  leurs  compatriotes,  les  cités  naissantes  des  rives 
du  Saint- Laurent,  renonçant  aux  agréments  d'une  vie 
paisible,  pour  se  jeter  dans  les  hasards  d'une  existence 
pleine  de  périls. 

Quelquefois  une  mission  était  formée  par  une  ordon- 
nance royale.  Quelquefois  c'étaient  les  colons  qui,  par 
des  cotisations  volontaires,  subvenaient  eux-mêmes  aux 
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besoins  de  ces  vaillants  prédicateurs.  Quelquefois  c'é- 
taient des  princes,  des  nobles  qui,  par  un  généreux 
sentiment  de  piété,  donnaient  l'argent  nécessaire  pour 
payer  les  frais  de  voyage  d'un  prêtre,  pour  envoyer  au 
delà  de  l'Atlantique  des  croix,  des  vases  sacrés,  des  vê- 
tements sacerdotaux.  Mais  souvent  le  missionnaire  s'en 
allait  seul,  la  croix  à  la  main,  sans  appui,  sans  protec- 
tion. Insensible  à  toutes  les  privations  et  à  toutes  les  in- 
jures, sans  souci  du  danger,  sans  crainte  de  la  mort,  il 
poursuivait  son  œuvre  avec  son  ardente  charité,  sa  foi 
en  Dieu  et  sa  résignation  à  la  volonté  de  la  Providence. 
Les  mêmes  actes  d'héroïsme,  les  mêmes  vertus  de  pau- 
vreté et  d'abnégation,  les  mêmes  miracles  qui,  dans 
d'autres  pays,  avaient  illustré  la  primitive  Église,  écla- 
taient à  plusieurs  siècles  de  distance  dans  les  contrées 
septentrionales.  En  Europe,  plus  d'une  ville  florissante 
doit  son  origine  à  quelque  humble  religieux  qui,  le  pre- 
mier, pénétra  au  milieu  d'une  forêt  sombre  et  y  éleva  un 
oratoire.  En  Amérique,  plus  d'une  province,  aujourd'hui 
animée  par  une  active  population,  a  été,  pour  la  première 
fois,  explorée  et  signalée  aux  colons  par  un  missionnaire. 
Les  protestants  s'accordent  tous  à  rendre  hommage  à  la 
vertu  de  ces  prêtres  catholiques,  et  leur  nom,  inscrit 
dans  les  annales  chrétiennes ,  doit  l'être  également  dans 
l'histoire  du  développement  des  connaissances  humaines 
en  Amérique;  car  ils  ont  été  les  premiers  pionniers,  et, 
sur  certains  points,  les  premiers  géographes  de  cet  im- 
mense continent. 
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IX 


A    TRAVERS    LE    CANADA 


C'est  une  curieuse  chose  que  les  canots  employés, 
depuis  un  temps  immémorial,  sur  les  lacs  et  les  rivières 
de  l'Amérique  du  Nord.  La  coque  en  est  faite  avec  quel- 
ques rameaux  d'une  espèce  de  cèdre,  désigné  par  les 
Canadiens  sous  le  nom  de  bois  blanc.  Cette  coque  n'est 
point  revêtue  de  planches  solides,  comme  nos  yoles  les 
plus  fines,  mais  tout  simplement  recouverte  d'écorces 
de  bouleau;  ni  clous  ni  chevilles.  Le  même  arbre  qui 
fournit  aux  constructeurs  de  cette  chaloupe  les  maté- 
riaux élémentaires,  leur  offre  les  rameaux  flexibles  avec 
lesquels  ils  lient,  l'une  à  l'autre,  les  diverses  pièces  de 
leur  charpente.  L'écorce  est  détachée,  au  mois  de  juin 
ou  de  juillet,  des  tiges  de  bouleau,  choisies  parmi  les 
plus  grosses  et  les  plus  lisses.  On  l'enlève  par  larges 
bandes  carrées,  on  la  lisse  à  sa  surface  intérieure, 
puis  on  la  remet  aux  femmes  indiennes,  qui  en  cou- 
sent adroitement  les  divers  lambeaux  avec  des  fibres 
d'arbres. 

Les  hardis  marins  d'Arkhangel  s'aventurent  quelque- 
fois dans  les  orageux  parages  du  Nord  sur  de  grossiers 
bâtiments,  construits  ainsi  tout  entiers  avec  des  pièces 
de  bois,  sans  un  seul  morceau  de  fer.  Les  insulaires  de 
la  mer  du  Sud  entreprennent  de  longs  voyages  sur  des 
pirogues  taillées  dans  le  tronc  d'un  arbre.  Les  Groënlan- 
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dais  façonnent  leurs  kayacks  avec  des  peaux  de  phoque. 
De  toutes  ces  constructions  primitives,  la  plus  agréable 
et  la  plus  sûre  peut-être  est  celle  de  l'Indien;  l'idée  lui 
en  est  venue  vraisemblablement  par  la  construction  de 
son  wigwam;  car  la  plupart  des  wigwams,  dans  l'Amé- 
rique septentrionale,  sont  érigés  avec  des  branches 
d'arbres  et  recouverts  d'écorce  de  bouleau. 

A  voir  un  de  ces  canots,  fabriqués  comme  je  viens 
de  le  dire,  et  calfatés  avec  de  la  résine,  il  semble  qu'en 
y  posant  le  pied  on  doit  en  briser  l'enveloppe,  ou  qu'au 
moindre  choc  contre  un  banc  de  sable  il  doit  se  crevas- 
ser. Le  fait  est  qu'il  y  en  a  de  si  légers,  qu'un  homme  les 
transporte,  sans  trop  de  peine,  d'un  endroit  à  l'autre 
sur  ses  épaules.  Ceux-là  glissent  à  la  surface  de  l'eau 
comme  la  jaune  feuille  d'automne,  a  dit  le  poète  Long- 
fellow,  comme  le  mobile  calice  du  lis  aquatique.  Il  en 
est  qui  sont  faits  par  les  mêmes  procédés,  mais  dans  de 
plus  grandes  dimensions,  et  qui  portent  de  lourds  far- 
deaux, parfois  toute  une  cargaison  de  fourrures,  parfois 
toute  une  cohorte  de  colons  avec  ses  bagages. 

C'est  aux  Indiens  que  nous  devons  cette  simple  et 
pourtant  ingénieuse  invention.  Quand  les  Européens 
débarquèrent  sur  les  rives  du  Saint-Laurent,  ils  recon- 
nurent bien  vite  les  avantages  de  cette  embarcation 
dans  le  pays  qu'ils  voulaient  explorer,  et  l'employèrent 
à  leur  usage,  sans  essayer  de  la  modifier. 

A  nos  compatriotes  qui  plantèrent  le  drapeau  de  la 
France  sur  le  sol  du  Canada,  cette  contrée  n'offrait 
point,  comme  l'Amérique  du  Sud  aux  Espagnols  et  aux 
Portugais,  le  fatal  appât  des  veines  d'or  et  des  mines  de 
diamants,  qui  fit  commettre  tant  de  cruautés  et  verser 
tant  de  sang.  Elle  ne  leur  offrait  pas  non  plus  cette  abon- 
dance de  fruits  savoureux  et  de  fleurs  splendides  qui 
ravit,  dans  les  Antilles,  les  regards  de  Christophe  Co- 
lomb. On  n'y  voyait  çà  et  là,  dans  les  districts  les  plus 
habités,  que  quelques  champs  de  céréales,  et  de  tous 
côtés  s'élevaient,  comme  les  barrières  mystérieuses  d'un 
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monde  inconnu,  les  sombres  forêts  dont  nul  homme  n'a- 
vait mesuré  l'étendue,  où  jamais  la  hache  du  bûcheron 
n'avait  retenti,  où  le  sentier,  à  peine  frayé  par  le  chas- 
seur nomade,  était  aussitôt  effacé  par  la  végétation  de 
l'année. 

Mais  ces  forêts  renfermaient  des  toisons  qui,  pour 
le  marchand  perspicace,  devaient  être,  comme  celles  de 
la  Golchide  pour  les  Argonautes,  des  toisons  d'or.  Dès 
les  commencements  de  notre  colonie,  le  commerce  des 
fourrures  fut  organisé  dans  le  Canada,  et  l'on  sait  quel 
développement  il  a  pris  par  l'activité  de  la  compagnie  du 
Nord -Ouest  et  de  la  souveraine  compagnie  de  la  baie 
d'Hudson.  C'est  à  nous  que  les  Anglais  doivent  leurs 
premières  notions  sur  cette  fructueuse  opération;  c'est 
nous  qui  leur  avons  ouvert  le  chemin  de  leurs  posses- 
sions, et  maintenant  il  ne  nous  reste  plus  rien  sur  ce  sol 
que  nous  avons  les  premiers  défriché  et  exploré!...  Plus 
rien  !  non,  je  me  trompe  :  il  nous  reste,  dans  cette  noble 
région  du  Canada,  un  souvenir  de  gloire  et  d'amour,  plus 
puissant  que  l'arrêt  de  mort  dont  le  traité  de  Paris  frappa 
notre  souveraineté!  Morte  quid  fortior?  Gloria  et  amor! 

Les  premiers  bénéfices  réalisés  par  nos  marchands 
dans  le  trafic  des  fourrures  excitèrent  leur  convoitise. 
Les  Indiens  campés  à  quelque  distance  de  nos  comp- 
toirs y  apportèrent  d'abord  tout  ce  qu'ils  avaient  de 
peaux  de  loutres,  de  castors,  de  renards  et  d'autres 
animaux.  Dans  la  naïveté  de  leur  ignorance,  ils  les  li- 
vraient gaiement  pour  des  objets  sans  valeur.  Ces  pre- 
mières cargaisons  étant  épuisées,  il  fallut  en  chercher 
d'autres  plus  loin.  C'est  avec  les  canots  d'écorce  que  ces 
intrépides  aventuriers,  qu'on  appela  les  voyageurs  et 
les  coureurs  de  hois,  remontèrent  les  rivières,  traversè- 
rent les  lacs  et  pénétrèrent  dans  les  régions  sur  lesquelles 
les  plus  savants  géographes  d'Europe  n'avaient  pas  le 
moindre  indice.  C'est  avec  ces  canots  que  nos  mission- 
naires, animés  par  une  pensée  plus  louable,  atteignirent 
le  Mississipi  et  découvrirent  la  Louisiane. 
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C'est  avec  un  de  ces  mêmes  canots  que  je  navigue 
depuis  quelques  jours  sur  les  flots  de  l'Ottawa.  Il  faut 
avouer  que  cette  coquille  flottante  est  un  peu  étroite;  je 
ne  puis  m'y  étendre  dans  une  molle  posture,  comme  un 
pacha  sur  son  divan;  mais,  grâce  au  Ciel,  je  ne  suis  pas 
encore  assez  Sybarite  pour  ne  pouvoir  souffrir  un  frois- 
sement un  peu  plus  dur  que  celui  du  pli  d'une  rose,  et 
la  nouveauté  du  spectacle  qui  se  déroule  à  mes  yeux  est 
assez  attrayante  pour  me  faire  oublier  une  petite  gêne 
corporelle.  Il  arrive  souvent  que  notre  sotte  machine 
de  chair  et  d'os  se  regimbe  contre  la  royauté  de  l'âme  ; 
n'est-il  pas  juste  que  ses  exigences  soient  quelquefois 
un  peu  réprimées  ? 

Cet  Ottawa,  qu'on  appelle  à  juste  titre  la  Grande  Ri- 
vière, ces  beaux  points  de  vue  qui  l'environnent,  ce 
canot,  inventé  par  des  peuplades  qui  n'avaient  jamais 
reçu  une  leçon  scientifique,  et  ces  hommes  qui  le  con- 
duisent, tout  est  nouveau  pour  moi. 

Nos  six  rameurs  sont  les  descendants  de  ces  anciens 
coureurs  des  bois,  dont  les  courageuses  expéditions 
occupaient  une  si  grande  place  dans  l'histoire  de  la  co- 
lonisation européenne  en  Amérique.  Un  d'eux  pourrait 
ajouter  plus  d'une  curieuse  page  à  cette  étonnante  chro- 
nique. On  l'a  surnommé  Passe -Partout,  et  il  mérite 
bien  ce  nom;  car  il  a  été,  au  péril  de  sa  vie,  dans  les 
régions  les  plus  sauvages  de  la  moitié  du  continent 
américain;  il  a  parcouru  les  plages  glaciales  du  Nord 
et  les  immenses  prairies  de  l'Ouest;  il  a  vécu  avec  les 
Esquimaux  du  Labrador,  les  Indiens  de  la  baie  d'Hudson 
et  les  trappeurs  de  l'Arkansas.  Au  récit  de  ses  nombreux 
voyages  et  des  dangers  de  toutes  sortes  auxquels  il  a 
échappé  il  pourrait  joindre  d'amusants  détails  sur  ses 
divers  régimes  alimentaires  :  il  a  savouré  les  bosses  de 
bison,  les  queues  de  castor,  les  pattes  d'ours,  les  nez 
d'élan,  ces  friandises  gastronomiques  du  chasseur  amé- 
ricain. Ce  sont  là  les  mets  délicats  dont  il  garde  un 
agréable  souvenir  et  dont  il  espère  bien  encore  se  dé- 
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lecter;  mais  quelquefois  aussi,  en  de  tristes  jours  de 
disette,  il  a  été  obligé  de  se  contenter  de  la  chair  coriace 
d'un  corbeau,  ou  d'un  morceau  de  phoque  huileux  et 
rance;  quelquefois  même  il  n'a  eu,  pour  apaiser  sa  faim, 
que  des  racines  sauvages  et  cette  espèce  de  lichen  que 
nos  anciens  voyageurs  canadiens  ont  appelé  tripe  de 
roche. 

Je  laisse  à  penser  quelle  doit  être  la  figure  de  cet 
homme;  les  années  l'ont  ridée  comme  l'écorce  d'un  vieil 
arbre,  et  la  fumée  des  tentes  et  les  ardeurs  du  soleil  l'ont 
revêtue  d'une  teinte  de  bronze;  mais,  quoiqu'il  ne  soit 
plus  jeune,  il  est  encore  alerte  et  plein  de  force,  content 
de  son  aventureux  métier,  et  bien  résolu  à  sillonner  les 
lacs  et  les  rivières,  à  courir  les  bois,  tant  qu'il  pourra 
tenir  une  rame,  ajuster  un  fusil. 

Tous  ces  hommes  accomplissent  bravement  leur  tâche, 
et,  selon  la  coutume  de  leurs  prédécesseurs  dans  leur 
rude  profession,  ils  cadencent,  à  certains  moments,  les 
mouvements  de  leurs  rames;  ils  chantent,  non  point, 
comme  les  gondoUers  de  Venise,  le  poème  des  Croisades, 
travesti  en  dialecte  vénitien,  mais  les  naïves  chansons 
de  leurs  pères.  Quand  les  Français  vinrent,  à  la  suite  de 
Cartier,  de  Ghamplain  et  de  quelques  illustres  gouver- 
neurs de  notre  colonie,  s'établir  dans  le  Canada,  ils  appor- 
tèrent sur  celte  terre  américaine  la  poésie  de  leur  foyer, 
les  chansons  populaires  de  leur  province.  Ces  chansons, 
ils  se  plaisaient  à  les  enseigner  à  leurs  enfants.  D'âge  en 
âge,  la  noble  race  canadienne  les  a  conservées  comme 
un  trésor  héréditaire,  comme  un  des  témoignages  de  son 
origine  française  ;  le  paysan  les  a  répétées  à  sa  famille 
dans  les  veillées  d'hiver,  à  un  cercle  d'amis  en  ses  jours 
de  fête.  Le  voyageur  a  fait  retentir  de  ses  refrains  tradi- 
tionnels tous  les  échos  de  la  contrée.  Hélas  I  et  plus  d'un 
de  ces  ardents  voyageurs  est  mort  dans  son  trajet,  en 
murmurant  peut-être,  au  fond  des  bois,  les  strophes  qu'il 
avait  apprises  bien  loin  de  là,  et  en  se  souvenant  ainsi 
du  doux  pays  natal. 
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Les  fidèles  Canadiens  ont  si  bien  gardé  cette  poésie 
de  leurs  pères  que,  si  nous  voulions  faire  un  recueil 
complet  de  nos  anciennes  chansons  populaires,  nous 
en  découvririons  parmi  eux  plusieurs  qui  leur  viennent 
des  rives  de  la  Seine,  de  la  Loire  ou  du  Doubs,  et  qui 
sont  aujourd'hui  oubliées,  ou  tout  au  moins  dénatu- 
rées, dans  les  campagnes  où  elles  ont  été  pour  la  pre- 
mière fois  modulées.  J'en  ai  eu  un  exemple  à  Québec; 
j'ai  entendu,  là,  chanter,  dans  une  amicale  réunion, 
tous  les  vers  d'une  jolie  chanson  francomtoise,  dont  je 
n'ai  jamais  pu  retrouver,  dans  nos  villages,  que  quel- 
ques lambeaux. 

Mais  ce  sont  surtout  les  bateliers  qui  se  plaisent  à 
répéter  ces  vieilles  et  rustiaues  mélodies.  Le  chant  les 
égayé  dans  la  profondeur  des  forêts  silencieuses,  dans  les 
lieux  déserts  qu'ils  traversent;  et,  à  voir  l'empressement 
avec  lequel  ils  s'y  associent,  on  dirait  qu'il  est  un  auxi- 
liaire essentiel  de  leur  travail. 

Dès  qu'ils  ont  mis  leur  barque  à  flot,  l'un  d'eux  entonne 
une  des  pièces  de  leur  répertoire  et  en  module  d'une  voix 
vibrante  les  deux  premiers  vers;  les  autres  chantent,  sur 
un  ton  un  peu  plus  élevé,  les  vers  suivants,  et  tous  psal- 
modient à  la  fois  le  refrain. 

Je  dois  ajouter  que  les  Canadiens  ne  se  contentent  pas 
toujours  des  chansons  qui  leur  ont  été  transmises  par 
leurs  aïeux;  il  leur  en  faut  de  nouvelles,  pour  de  nou- 
velles circonstances.  Les  canotiers  ont  leurs  poètes,  qui 
racontent  en  vers  naïfs  les  épisodes  les  plus  notables  de 
leur  vie  aventureuse.  Au  moyen  âge,  les  moines  rela- 
taient ainsi  les  principaux  événements  dans  des  chro- 
niques rimées.  Les  bateliers  font  la  leur  presque  toujours 
dans  la  même  forme,  y  adaptent  une  mélodie  tradition- 
nelle, et  la  chantent  dans  leurs  voyages.  Si  l'un  d'eux 
succombe  à  un  des  nombreux  périls  auxquels  ils  sont 
tous  presque  constamment  exposés,  ils  honorent  sa  mé- 
moire par  une  complainte;  mais,  comme  ils  sont  très 
superstitieux,  il  y  a  des  moments  où  le  souvenir  de  ces 
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complaintes  leur  semble  d'un  fâcheux  augure,  et  alors 
ils  tâchent  de  l'écarter  de  leur  esprit. 

Ainsi  vont  les  bateliers,  ramant  et  chantant,  laborieux 
et  insoucieux,  accomplissant  leur  tâche  de  la  journée 
sans  se  préoccuper  du  lendemain,  toujours  prêts  à  se 
remettre  à  l'œuvre  pour  un  salaire  convenable,  charre- 
tiers des  rivières  et  des  lacs,  endurcis  au  travail,  soumis 
d'avance  à  toutes  sortes  de  privations  et  de  périls,  et 
jouissant  pleinement  du  produit  de  leur  labeur  dans 
leurs  heures  de  repos. 

Leur  existence  n'est- elle  pas  pour  nous  un  enseigne- 
ment? Par  la  patience  qu'ils  conservent  dans  leur  rude 
profession,  par  le  courage  avec  lequel  ils  bravent  de 
graves  périls,  par  leur  résignation  quand  ils  souffrent, 
par  leur  franche  et  expansive  gaieté  en  leurs  moments 
de  bien-être,  ne  nous  donnent-ils  pas,  sans  y  songer,  une 
sérieuse  leçon? 

Dieu  nous  a  fait  une  meilleure  part  dans  les  biens  de 
ce  monde,  et  nous  n'usons  pas  sagement  de  ses  dons. 
A  défaut  des  réelles  difficultés,  des  vrais  chagrins  de  la 
vie,  nous  nous  créons  à  nous-mêmes  des  chagrins  de 
vanité  et  des  difficultés  dont  nous  gémissons  ensuite, 
comme  si  nous  étions  les  victimes  d'une  destinée  cruelle. 
C'est,  je  crois,  M"'  de  Staël  qui,  dans  une  de  ses  mélan- 
coliques rêveries ,  a  dit  :  a:  Je  me  regrette  ;  "»  et  par  là 
elle  a  très  justement  défini  une  de  nos  tristes  propen- 
sions. Nous  nous  regrettons,  en  effet,  aux  différentes 
époques  de  la  vie.  Dans  la  jeunesse,  nous  regrettons  les 
naïfs  plaisirs  de  notre  enfance;  dans  l'âge  mûr,  la  con- 
fiance, les  prestiges,  les  élans  poétiques  de  notre  jeu- 
nesse; dans  la  vieillesse,  la  vigueur  et  l'activité  de  l'âge 
mûr.  Nous  passons  ainsi  une  partie  de  notre  temps  en 
regrets  inutiles,  en  sollicitudes  imaginaires,  et  l'autre  en 
désirs  souvent  irréalisables.  Nous  oublions  que  chacune 
de  nos  années  est  comme  une  parcelle  de  champ  que 
nous  devons  cultiver,  que  la  vie  entière  est  une  tâche, 
si  ce  n'est  un  combat.  «  L'âme  qui  sommeille,  a  dit  Long- 
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fellow,  l'éloquent  poète,  manque  à  sa  mission.  Laissons 
le  passé  mort  s'ensevelir  au  milieu  des  morts  :  agissons, 
agissons,  avec  le  cœur  dans  la  poitrine,  et  Dieu  sur  notre 
tète.  ii> 

C'est  l'aspect  de  ces  actifs  ouvriers  avec  lesquels  je 
voyage  qui  me  ramène  à  ces  idées  de  ferme  résolution, 
et  l'aspect  de  cette  nature  canadienne  qui  me  ramène  au 
sentiment  de  la  grandeur  et  de  la  bonté  de  Dieu. 

Quelle  belle  nature  à  la  fois  imposante  et  gracieuse! 

Cette  rivière  sur  laquelle  se  balance  notre  canot 
d'écorce  n'a  point  encore  été  complètement  explorée; 
elle  tombe  de  sa  source  septentrionale  dans  le  lac  Te- 
miscaming;  de  là  elle  descend  majestueusement  vers  la 
noble  cité  de  Montréal.  Par  son  large  cours,  par  ses  nom- 
breux affluents,  elle  arrose  une  aire  de  huit  cents  milles 
carrés,  qui,  selon  les  statisticiens  du  Canada,  pourrait 
alimenter  huit  millions  d'hommes. 

C'est  par  cette  rivière  que  nos  premiers  colons  entre- 
prirent leurs  lointaines  excursions.  Les  coureurs  des 
bois,  employés  au  commerce  des  fourrures,  s'embar- 
quaient près  de  Montréal,  dans  le  village  de  Lachine,  et 
s'arrêtaient  près  du  lac  des  Deux-Montagnes.  Il  y  a  là  une 
pente  rapide  du  fleuve  qui  les  obligeait  à  décharger  leurs 
bateaux  et  à  transporter  par  terre  leur  bagage.  Il  y  a  là 
une  chapelle,  consacrée  à  sainte  Anne,  pour  laquelle  ces 
rudes  voyageurs  avaient  une  dévotion  particulière.  Ils 
s'agenouillaient  dans  ce  sanctuaire;  ils  y  chantaient  un 
cantique,  quelquefois  y  déposaient  un  ex-voto;  puis 
ils  rentraient  dans  leur  nacelle,  arrivaient  par  un  des 
affluents  de  l'Ottawa  dans  le  lac  Hudson,  puis  dans  le 
lac  Supérieur,  et  enfin  atteignaient  le  Grand- Portage^ 
où  les  Indiens  leur  livraient  une  ample  cargaison  de 
fourrures.  De  là  ils  s'en  retournaient  à  Montréal  par  la 
même  route,  ayant  fait  un  trajet  de  plus  de  mille 
lieues. 

Toute  cette  immense  région  était  alors  inculte  et  à 
peu  près  inhabitée;  on  n'y  voyait  que  quelques  tribus 
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éparses  d'Indiens,  errant  avec  leurs  flèches  dans  leurs 
vastes  terrains  de  chasse,  plantant  çà  et  là  les  piquets  de 
leurs  wigwams,  et  quelquefois  traversant  les  lacs  avec 
leurs  légères  embarcations. 

Maintenant  de  grandes  embarcations  à  voiles  et  des 
bateaux  à  vapeur  sillonnent  ces  mêmes  lacs,  où  jadis  le  ca- 
not d'écorce  glisssait  silencieusement  comme  une  sarcelle. 
De  superbes  habitations  s'élèvent  sur  les  rives  de  l'Ot- 
tawa, à  la  place  de  la  tente  mobile.  Des  settlers  défrichent 
activement  ce  territoire  fécond;  des  bûcherons  coupent 
ces  forêts  séculaires,  construisent  de  gigantesques  ra- 
deaux qui  descendent  jusqu'à  la  mer  comme  des  îles  flot- 
tantes, qui  serviront  à  édifier  des  maisons  dans  nos  pays 
européens,  et  reviendront  peut-être  en  grands  mâts  de 
navire,  pavoises  et  triomphants,  sur  ces  mêmes  plages 
où  ils  ont  été  abattus  par  la  hache  du  lumherer.  Le  dis- 
trict de  l'Ottawa  fournit  annuellement  à  l'Europe  plus 
de  vingt-cinq  millions  de  mètres  cubes  de  bois  de  con- 
struction et  un  million  de  planches  et  de  madriers.  Ces 
chiff'res  donnent- ils  une  idée  de  l'activité  de  ce  pays? 
Mais,  à  côté  des  clairières  ouvertes  dans  les  bois,  des 
champs  creusés  par  la  charrue,  des  jardins  et  des  mai- 
sons blanches  d'une  laborieuse  population,  apparaissent 
encore  les  larges  espaces  déserts,  la  terre  vierge,  la  forêt 
intacte  et  l'œuvre  grandiose,  l'œuvre  primitive  de  la 
nature  à  côté  des  œuvres  de  l'industrie.  C'est  un  contraste 
qui  m'a  surtout  frappé  dans  l'aspect  du  Canada,  et  qui, 
à  tout  instant,  de  chaque  côté  de  l'Ottawa,  me  cause  une 
nouvelle  émotion. 

La  rivière  dont  les  bords  m'offrent  ces  singuliers 
points  de  vue  a  aussi  un  caractère  étrange.  Elle  n'est 
point  assouplie  et  disciplinée  comme  nos  vieilles  rivières 
d'Europe;  elle  a  des  élans  fougueux,  des  mouvements 
bizarres;  elle  bondit  quelquefois  comme  le  libre  cheval 
des  Pampas,  et  semble  braver,  par  ses  emportements 
sauvages,  ceux  qui  songeraient  à  la  subjuguer.  Près  de 
Bytown,  elle  tombe  d'une  élévation  de  soixante  pieds, 
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et  forme  une  des  plus  magnifiques  cascades  que  l'on 
puisse  voir  en  Amérique,  après  le  Niagara,  ce  tonnerre 
des  eaux,  comme  l'appellent  les  Indiens.  Plus  haut,  par 
la  brusque  inclinaison  de  son  lit,  elle  forme  ces  autres 
petites  cascades  qu'on  appelle  des  rapides.  En  réalité, 
l'Ottawa  n'est  point  une  rivière  selon  le  sens  que  nous 
donnons  habituellement  à  ce  mot,  c'est  plutôt  une  suc- 
cession de  rivières  ou  un  enchaînement  de  nappes  d'eau 
paisibles  resserrées  de  distance  en  distance  par  des 
masses  de  rocs,  ou  roulant  à  flots  bruyants  sur  une  pente 
subitement  abaissée. 

On  a  souvent  comparé  le  cours  de  la  vie  à  celui  d'un 
ruisseau  placide.  Pour  être  plus  près  de  la  vérité,  c'est  à 
une  rivière  accidentée  et  tourmentée  comme  celle-ci 
qu'il  faudrait  la  comparer;  car,  quelle  est  l'existence  hu- 
maine qui  descend  en  un  calme  continu,  sans  trouble 
et  sans  agitation,  vers  son  océan? 

Au  nord  de  la  Finlande,  sur  le  Muonio,  il  y  a  une 
cascade  d'un  quart  de  lieue  de  longueur,  qu'on  appelle 
l'Eyanpaïkka;  les  bateliers  les  plus  vigoureux  peuvent 
seuls  la  descendre,  et,  en  voyant  ses  flots  qui  écument 
sur  les  pointes  de  rocs  dont  elle  est  hérissée,  ils  disent 
que  ce  sont  des  diables  blancs. 

Sur  l'Ottawa  il  y  a  des  rapides  qui  ont  l'emportement  de 
la  chute  du  Rhin  à  Schaffouse.  On  ne  peut  s'y  aventurer 
que  par  une  résolution  désespérée,  et  on  ne  peut  en  sortir 
que  par  un  miracle.  On  raconte  qu'un  jour  des  voyageurs 
canadiens  arrivaient  près  d'une  de  ces  bruyantes  cas- 
cades avec  leur  canot  chargé  de  fourrures,  lorsque  tout 
à  coup  ils  virent  apparaître,  sur  les  deux  bords  de  la  ri- 
vière, deux  bandes  d'Indiens  ennemis,  armés  de  flèches 
et  de  tomahawks.  Ils  n'avaient  qu'un  moyen  d'échapper 
à  ces  hordes  féroces,  c'était  de  se  précipiter  au  bas  de  la 
cascade.  S'ils  devaient  y  périr,  ils  aimaient  mieux  encore 
être  submergés  dans  les  vagues  que  de  tomber  entre  les 
mains  de  ceux  qui  leur  feraient  subir  les  plus  cruelles 
tortures.  Ils  ôtèrent  leurs  chapeaux,  joignirent  les  mains. 
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invoquèrent  pieusement  sainte  Anne,  leur  patronne  et 
la  Vierge  protectrice  des  affligés,  puis  ils  lancèrent  leur 
bateau  dans  l'abîme,  et  furent  sauvés.  Ils  ont  dit  en  ren- 
trant dans  leur  village  que,  lorsqu'ils  descendaient  la 
pente  périlleuse,  ils  voyaient  distinctement,  dans  le 
tourbillon  d'écume  des  flots,  l'image  de  la  Vierge  avec 
une  couronne  de  diamants  et  une  roble  blanche,  éten- 
dant la  main  vers  eux  pour  diriger  leur  bateau. 

La  plupart  des  rapides  de  la  rivière  canadienne  ne 
sont  point  si  dangereux;  mais  on  ne  peut  cependant  ni 
les  remonter  ni  les  descendre.  Il  faut,  comme  on  dit  en 
terme  de  marine,  les  doubler  par  terre.  Toute  la  cargai- 
son des  bateaux  employés  au  transport  des  marchandises 
est  divisée  par  colis  de  quatre-vingt-dix  livres;  chaque 
batelier  prend  un  de  ces  colis  et  le  porte  sur  son  dos  au 
moyen  d'une  courroie  appliquée  sur  son  front;  d'autres 
se  chargent  du  canot.  C'est  ce  qu'on  nomme  le  portage. 
Il  y  a  des  portages  qui  ont  plus  d'une  lieue  de  longueur. 
Les  hommes  qui  accomplissent  cette  rude  tâche  mar- 
chent en  courbant  les  genoux,  d'un  pas  précipité,  et,  de 
distance  en  distance,  s'arrêtant  quelques  minutes,  le 
temps  de  fumer  une  pipe,  et  chacune  de  ces  haltes  régu- 
lières s'appelle,  en  effet,  une  pipe.  Quand  on  est  arrivé  à 
l'autre  extrémité  du  rapide,  on  remet  le  canot  dans  la 
rivière,  on  y  replace  les  bagages,  et  les  infatigables  ma- 
nœuvres, après  s'être  essuyé  le  front,  reprennent  gaie- 
ment leurs  rames. 

Nos  journées  de  marche  sont  réglées,  non  point  comme 
un  touriste  règle  la  sienne  dans  nos  pays  d'Europe,  selon 
les  lieux  qu'il  doit  visiter  et  les  villes  où  il  compte  trou- 
ver un  bon  gîte,  mais  selon  le  nombre  et  l'étendue  des 
rapides.  Quand  nous  arrivons  le  soir  près  d'une  cascade 
un  peu  longue,  nous  établissons  là  notre  campement 
nocturne.  En  un  instant,  nos  tentes  sont  dressées  ;  en  un 
instant,  un  bûcher  de  branches  sèches  est  allumé.  Passe- 
Partout  met  la  bouilloire  près  du  feu,  fait  frire  du  lard 
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dans  une  poêle,  et,  tout  en  savourant  ce  rustique  souper, 
ne  manque  jamais  de  nous  raconter  quelques-uns  des 
succulents  repas  qu'il  a  faits  parmi  les  trappeurs,  ou 
parmi  quelques  tribus  d'Indiens.  «  Il  y  a  des  gens,  me 
dit- il  un  jour,  qui  regardent  les  Indiens  comme  des 
êtres  profondément  ignorants  :  c'est  une  erreur.  Les  In- 
diens savent  des  choses  dont  nos  braves  messieurs  du 
Canada  ne  se  doutent  guère,  et  en  fait  de  cuisine,  par 
exemple,  ils  pourraient  nous  donner  de  précieuses  leçons. 
J'ai  mangé  sur  les  bords  du  Mississipi  des  galettes  pré- 
parées avec  des  grains  de  blé  cueilli  tout  frais.  Quand  ils 
sont  encore  à  l'état  laiteux,  on  en  fait  une  pâte  légère  que 
l'on  grille  sur  la  braise.  Il  n'y  a  pas  chez  les  pâtissiers 
de  Montréal  un  gâteau  plus  délicat.  Dans  une  autre 
tribu  d'Indiens,  j'ai  vu  cuire  les  tortues  tout  entières  dans 
leur  carapace;  on  leur  met  dans  la  bouche  un  morceau 
de  bois  qui  renferme  une  moelle  onctueuse;  cette  moelle 
se  fond  dans  leur  corps,  et  leur  donne  un  goût  aroma- 
tique. Lord  Elgin,  le  gouverneur  de  notre  pays,  a  sans 
doute  une  excellente  cuisine;  mais  je  parierais  bien  qu'on 
ne  lui  a  jamais  servi  un  mets  pareil I  Et  les  plantes,  et 
les  fruits  sauvages  de  leurs  forêts,  ils  les  recueillent  avec 
soin  et  les  emploient  fort  habilement.  Ils  font  de  très 
bonnes  soupes  avec  une  herbe  que  nous  appelons  l'herbe 
des  truites,  et  des  bouillons  fort  appétissants  avec  des 
pommes  de  terre  qui  croissent  d'elles-mêmes  sans  culture. 
Ils  extraient,  comme  nous,  le  suc  de  l'érable,  et  savent 
fort  bien  garder  une  partie  de  leur  récolte  de  cerises  et  de 
prunes  pour  l'hiver.  Enfin,  Monsieur,  on  peut  dire  que 
ce  sont  des  gourmets.  Par  malheur,  on  ne  trouve  pas 
dans  leur  tente  un  grain  de  sel.  J'ai  vainement  essayé 
de  leur  faire  comprendre  l'énormité  de  cette  lacune;  ils 
persistent  à  assaisonner  une  partie  de  leurs  aliments 
avec  du  sucre;  car  ils  sont  très  tenaces  dans  leurs  vieilles 
habitudes.  Voilà  comme  il  n'y  a  rien  de  parfait  dans  ce 
monde.  » 
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Parfois  nous  amarrons  notre  barque  près  de  la  demeure 
solitaire  d'un  settler,  bien  sûr  d'avance  que,  dès  qu'il 
nous  apercevra,  il  viendra  à  notre  rencontre  pour  nous 
offrir  ses  services.  L'hospitalité  est  une  des  vertus  du 
Canada;  les  habitants  des  villes  la  pratiquent  avec  une 
aimable  courtoisie;  les  colons  isolés  s'en  font  un  devoir 
d'humanité,  car  ils  savent,  peut-être  même  par  leur 
propre  expérience,  à  quelles  fatigues,  à  quelles  souf- 
frances est  exposé  celui  qui  voyage  dans  ces  bois  où  il 
est  si  aisé  de  s'égarer,  dans  ces  campagnes  où  l'on  ne 
trouve  que  de  loin  en  loin  un  asile.  Odin,  le  dieu  des 
régions  boréales,  disait  aux  Scandinaves  : 

«  Salut  à  celui  qui  donne  I  Un  hôte  est  venu  :  où  sera 
sa  place?  Il  a  hâte  celui  qui  tente  la  fortune  à  la  porte 
des  autres. 

«  Il  a  besoin  de  feu  celui  qui  entre  les  genoux  gelés. 
Il  a  besoin  de  nourriture  et  de  vêtements,  celui  qui  a  tra- 
versé les  montagnes.  3> 

Dans  leurs  longs  hivers,  les  settlers  canadiens  peu- 
vent bien  s'appliquer  ces  préceptes  du  Havamal. 

Nous  devons  ajouter  qu'au  Canada  l'hiver  est  plus  ri- 
goureux que  dans  les  contrées  européennes  situées  à  la 
même  latitude.  Nulle  chaîne  de  montagnes  ne  protège 
le  Canada  contre  les  vents  réfrigérants  de  l'ouest  et  du 
nord- ouest,  et  près  de  là  s'étendent  les  froides  régions 
arctiques,  les  lacs  glacés  de  la  baie  d'Hudson. 

En  quelques  semaines,  quelle  transformation!  quel 
triste  aspect  que  celui  de  ce  pays  que  j'ai  vu  naguère  si 
vert,  si  animé  et  si  riant!  De  tous  côtés  des  plaines  im- 
menses ensevelies  sous  une  couche  de  neige.  Au  milieu 
de  ces  plaines,  les  forêts  de  sapins,  sombres  et  silen- 
cieuses comme  des  monuments  de  deuil  dans  le  champ 
des  morts;  dans  le  jour,  un  horizon  terne,  un  ciel  gris  ou 
chargé  de  nuages  noirs,  quelquefois  un  jaune  et  fugitif 
rayon  de  soleil  pareil  au  dernier  regard  d'un  malade 
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épuisé  qui  s'éteint;  puis  une  obscurité  subite  sans  les 
douces  lueurs  du  crépuscule,  et,  dans  les  nuits  parfois 
lucides,  des  étoiles  qui  ressemblent  à  de  froides  pointes 
d'acier  clouées  au  firmament,  et  une  lune  pâle  qui  res- 
semble à  un  disque  de  glace.  Pas  une  mélodie  dans  les 
airs,  pas  un  mouvement  dans  les  champs  ni  dans  les 
bois.  Les  lacs  et  les  rivières,  enchaînés  par  les  glaces, 
ont  perdu  leurs  doux  murmures;  les  insectes  avec  leurs 
larves  sont  cachés  dans  les  réduits  imperceptibles  d'où 
ils  ne  sortiront  qu'au  printemps.  Les  oiseaux  se  sont  en- 
fuis vers  des  régions  plus  chaudes.  Les  écureuils  mêmes, 
ces  vifs  habitants  des  forêts,  émigrent.  On  dit  qu'à  l'ap- 
proche de  la  rude  saison  ils  sautent  de  branche  en  bran- 
che, d'arbre  en  arbre,  jusqu'au  bord  des  rivières,  et  la 
attendent  un  vent  propice  pour  s'embarquer  en  levant 
leur  queue  comme  une  voile.  Les  ours  et  les  ratons  se 
bloquent  dans  une  ténébreuse  retraite  comme  des  phi- 
losophes affligés  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde;  les 
daims  et  les  élans  se  retirent  dans  les  profondeurs  des 
forêts.  Les  loups  seuls  errent  encore  à  l'aventure,  cher- 
chant une  proie  sur  cette  terre  dépeuplée,  et  dans  leurs 
appétits  faméliques  poussent  des  hurlements  sinistres. 
De  temps  à  autre  aussi,  une  corneille  égarée  fend  l'air 
comme  une  flèche  noire  et  s'abat  sur  un  rameau  de  sapin 
en  jetant  un  cri  aigu.  De  temps  à  autre,  dans  les  ombres 
du  soir  retentissent  les  accents  du  hibou  cornu,  dont 
les  modulations  plaintives,  pareilles  aux  gémissements 
d'une  voix  humaine,  épouvantent,  comme  un  sinistre 
augure,  comme  un  chant  funèbre,  le  voyageur  solitaire 
qui  les  entend  résonner  dans  le  silence  des  nuits.  Mais 
quelquefois  dans  ce  silence,  dans  cette  immobilité  de  la 
nature,  tout  à  coup  le  vent  d'hiver  se  lève,  et  dans  son  vol 
impétueux  balaye  les  plaines  de  neige  comme  le  simoun 
balaye  les  sables  du  désert.  La  tempête  éclate,  et  les 
grandes  tiges  de  sapins  s'inclinent  sous  sa  puissance, 
se  courbent  l'une  contre  l'autre,  s'entre- choquent  et  se 
rompent  avec  un  fracas  pareil  à  celui  d'une  muraille  qui 
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s'écroule,  ou  d'une  mer  en  furie  qui  se  brise  sur  les  ro- 
chers. En  un  instant,  les  géants  séculaires  des  forêts  sont 
mutilés  et  découronnés,  et  la  terre  est  jonchée  de  leurs 
larges  rameaux. 

Après  ces  ouragans,  le  ciel  tout  à  coup  redevient  clair 
et  serein,  la  neige  brillante;  trop  brillante  même,  car 
elle  fatigue  les  yeux,  et  à  certains  moments  son  éclat  est 
dangereux.  On  dit  que  plus  d'un  voyageur  a  perdu  la  vue 
par  l'effet  de  la  trop  vive  réverbération  du  soleil  sur  ces 
nappes  scintillantes. 

Pour  marcher  plus  commodément,  on  a  recours  à  la 
chaussure  appelée  raquettes.  Ce  sont  les  Indiens  qui  ont 
eux-mêmes  inventé  ces  chaussures,  plus  essentielles  ici, 
en  hiver,  que  le  socque  dans  les  rues  macadamisées  de 
Paris,  ou  la  botte  fourrée  dans  les  froides  rues  de  Stock- 
holm et  de  Pétersbourg.  Les  Lapons  ont  de  larges  pa- 
tins, façonnés  tout  simplement  avec  des  planchettes,  un 
peu  lourds  et  incommodes.  Ceux  des  Indiens  sont  plus 
ingénieux.  Les  Anglais  leur  ont  donné  le  nom  de  snow- 
shoes  (souliers  à  neige);  les  Français,  celui  de  raquettes. 
Ils  ressemblent  réellement  aux  raquettes  avec  lesquelles 
nous  jouons  au  volant,  avec  cette  différence  que  le  filet 
en  est  fait  avec  d'épaisses  lanières  de  cuir,  et  qu'ils  ont 
soixante  centimètres  de  longueur  et  vingt  de  largeur.  On 
pose  son  pied  au  milieu  de  ce  réseau,  on  le  lie  avec 
deux  courroies,  et  après  quelques  essais  on  marche  les- 
tement. C'est  avec  cet  appareil  que  les  Indiens  vont  à 
la  chasse  en  hiver,  et  atteignent  à  la  course  l'élan,  dont 
les  lourds  sabots  enfoncent  dans  la  neige.  Les  Indiens 
ont  même  une  danse  particulière,  qu'ils  nomment  la 
danse  des  patins,  et  où  ils  font  toutes  sortes  d'agiles 
évolutions  avec  leurs  souliers  de  deux  pieds  de  lon- 
gueur. 

Du  reste,  on  voyage  rapidement  en  hiver  au  Canada,  et 
si  le  temps  est  beau,  si  l'on  a  pu  se  procurer  un  traîneau 
assez  large  pour  s'y  asseoir  à  l'aise,  enveloppé  dans  de 
bonnes  fourrures,  cette  façon  de  voyager  est  très  agréa- 


ET  LE  CANADA  129 

ble.  La  neige  couvre  les  diverses  aspérités  du  terrain; 
la  neige,  affermie  par  le  froid,  est  comme  une  immense 
voie  lactée,  composée  de  myriades  de  grains.  Examinés 
au  microscope,  ces  grains  sont  autant  de  petits  diamants 
de  toutes  sortes  de  formes,  ovales,  ronds,  quadrangu- 
laires;  il  en  est  qui  sont  taillés  à  facettes,  comme  des 
brillants;  d'autres  qui  ressemblent  à  des  croix,  d'autres 
à  des  étoiles,  blanches  étoiles  tombées  des  flancs  d'un 
nuage  noir  et  cristallisées  dans  leur  chute.  Que  de  mer- 
veilles on  découvre  avec  le  microscope  I  mais  il  vaut 
mieux  l'appliquer  aux  œuvres  de  la  nature  qu'aux  œu- 
vres des  hommes. 

Ces  traîneaux  ne  sont  pas  élégants;  ils  sont  façonnés 
par  des  artisans  champêtres;  mais  ils  sont  assez  com- 
modes, et  leur  caisse  en  bois,  garnie  de  peaux  de  mou- 
ton, est  posée  sur  deux  bandes  de  chêne  solide,  qui  glis- 
sent sur  la  neige,  comme  une  barque  sur  un  lac  aplani, 
en  y  creusant  de  légers  sillons. 

Mais  revenons  à  bord  de  notre  canot  qui  suit  le  cours 
de  l'Ottawa. 

Rien  ne  nous  presse,  et  nous  prolongeons  nos  haltes 
de  jour  et  nos  haltes  de  nuit.  Nous  voyageons  à  loisir,  par 
cette  belle  saison  qu'on  appelle  ici  été  indien  (indian 
summer),  été  fugitif,  mais  charmant,  semblable,  par 
ses  tièdes  rayons,  par  sa  sérénité,  à  ces  derniers  jours 
d'action  inteUigente,  de  jouissances  paisibles  et  de  re- 
cueillement que  Dieu  accorde  au  cœur  de  Ihomme 
avant  l'hiver  de  la  vie. 

A  mesure  cependant  que  nous  avançons  vers  le  nord, 
l'aspect  de  la  contrée  devient  plus  sévère;  l'œuvre  de  la 
colonisation  n'a  pas  encore  franchi  cette  zone.  Les  in- 
dustrieux villages  qui  plus  bas  décorent  les  bords  de  la 
rivière,  ont  disparu.  Çà  et  là  seulement  on  distingue 
encore  une  cabane  solitaire,  un  enclos  enfermé  dans 
une  palissade  en  bois,  construite  en  zigzag  pour  qu'elle 
résiste  plus  aisément  à  la  violence  des  vents.  Le  reste  du 
sol  est  inculte,  et  devant  nous  s'étendent  les  vastes,  les 
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profondes  forêts  que  l'avide  spéculateur  n'a  pas  encore 
exploitées. 

Quel  imposant  spectacle!  Quiconque  n'a  pas  pénétré 
dans  l'intérieur  de  ces  forêts  du  Canada,  ne  peut  se  faire 
une  idée  de  leur  profonde  étendue  et  de  leur  solennelle 
grandeur.  Jusqu'à  présent  je  m'étais  plu  à  croire  que 
nos  sapins  de  Franche-Comté,  qui  en  certains  endroits, 
et  notamment  près  de  Levier,  s'élancent  jusqu'à  cent 
vingt  pieds  de  hauteur,  étaient  les  plus  beaux  sapins  du 
monde.  Mais  ici  il  en  est  qui  n'ont  pas  moins  de  deux 
cents  pieds  d'élévation  et  quarante -huit  pieds  de  cir- 
conférence I 

Ce  sont  là  les  superbes  barons  du  monde  végétal,  les 
Titans  de  cette  terre  primitive.  Mais,  autour  de  ces  pro- 
digieux colosses,  quelle  admirable  variété  d'arbres  de 
différentes  formes  et  de  différentes  grandeurs  !  C'est  le 
cèdre,  au  sombre  feuillage,  qui  seul,  a  dit  Byron,  porte 
constamment  le  deuil  des  morts,  qui  seul  voile  tristement 
une  tombe  quand  le  chagrin  de  ceux  qui  l'ont  creusée 
est  déjà  effacé;  c'est  le  platane,  qui  dans  les  terrains  ma- 
récageux grandit  si  rapidement,  que  dans  l'espace  d'une 
vingtaine  d'années  on  peut  le  voir  s'élever  à  une  hauteur 
de  quatre-vingts  pieds;  c'est  l'orme,  dont  l'épiderme  mu- 
cilagineux,  séché  au  soleil,  converti  en  farine,  et  mêlé 
avec  du  lait,  sert  à  faire  une  bouillie  que  l'on  dit  excel- 
lente pour  les  enfants  et  les  malades;  c'est  l'érable,  qui 
dans  ce  pays  remplace  la  canne  à  sucre  des  Antilles.  Il 
n'est  pas  un  paysan  du  Canada  et  pas  un  Indien  qui,  au 
mois  de  mai,  par  une  simple  incision,  n'en  tire  aisé- 
ment un  suc  abondant  dont  on  fait  du  sucre,  de  la  mé- 
lasse, une  liqueur  forte  comme  le  rhum,  et  même  du 
vinaigre.  C'est  le  hêtre,  qui  produit  ici  non  point  une 
petite  faîne  comme  dans  nos  contrées,  mais  des  noix 
triangulaires,  pareilles  à  des  châtaignes,  dont  le  pigeon 
nomade,  l'écureuil,  l'ours,  sont  très  avides.  L'ours  vorace 
grimpe  quelquefois  jusqu'à  la  cime  de  ces  arbres  pour 
en  dévorer  les  fruits  avant  qu'ils  soient  en  pleine  matu- 
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rite;  le  prudent  écureuil  en  fait  des  provisions,  qu'il  cache 
avec  soin,  pour  passer  tranquillement  son  hiver;  et  les 
pauvres  gens  du  Canada  disputent  aux  animaux  ces  noix 
de  hêtre,  ils  en  font  une  décoction  qui  leur  tient  lieu  de 
café. 

Là  s'élèvent  aussi  des  chênes  de  diverses  espèces  : 
chêne  noir,  chêne  rouge,  chêne  blanc,  d'une  force  et 
d'une  beauté  pareilles  à  celles  de  ce  géant  des  Ar- 
dennes  que  le  peuple  appelle  le  chêne  des  quatre  fils 
Aymon.  Dans  cette  brève  énumération,  je  ne  puis  omet- 
tre de  citer  le  bois  blanc,  qu'on  emploie  à  fabriquer  de 
légers  canots  pour  traverser  les  rivières,  et  le  bouleau, 
non  moins  cher  à  l'Indien  que  le  bambou  aux  Chinois, 
et  le  cocotier  aux  insulaires  des  mers  du  Sud.  Avec 
l'écorce  de  cet  arbre,  il  façonne  la  plupart  de  ses  usten- 
siles de  ménage,  il  couvre  sa  tente,  il  construit  sa  nacelle. 
Cette  écorce  a  environ  quatre  lignes  d'épaisseur;  mais 
elle  se  divise  facilement  en  lames  fines  comme  des  feuilles 
de  papier.  Le  baron  Lahontan  raconte  que  plus  d'une 
fois  il  s'en  est  servi,  dans  le  cours  de  son  voyage,  pour 
composer  son  journal,  et  un  auteur  moderne,  M.  Strick- 
land,  dit  qu'il  a  reçu  plusieurs  lettres  écrites  sur  ce  pa- 
pyrus canadien. 

Au  milieu  de  ces  épais  massifs  de  tiges  gigantesques, 
naissent  et  grandissent  plusieurs  arbres  fruitiers  et  des 
arbustes  qui,  en  automne,  se  couvrent  de  baies  savou- 
reuses, et  une  quantité  de  plantes  médicinales. 

Ainsi,  la  peuplade  primitive  trouvait  dans  ces  grands 
bois  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  ses  besoins.  . 

Les  sapins,  aux  pointes  pyramidales,  y  apparaissent 
comme  les  flèches  aériennes  des  cathédrales.  Les  ra- 
meaux des  chênes  et  des  hêtres  en  forment  le  dôme,  et 
leurs  troncs  vigoureux  en  sont  les  pilastres.  Les  peu- 
phers  avec  leurs  tiges  flexibles,  les  bouleaux  avec  leur 
écorce  blanche  s'y  élèvent  comme  des  colonnettes;  les 
saules  y  déroulent  leurs  branches  comme  de  légers 
arceaux;  les  pommiers  et  les  cerisiers  nous  y  montrent 
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les  vivants  ornements  que  les  artistes  du  moyen  âge  se 
plaisaient  à  reproduire  dans  les  chapiteaux  et  dans  les 
voûtes  des  églises;  la  vigne  sauvage  qui  s'enlace  à  ces 
arbres  y  dessine  de  gracieux  festons,  et  le  vert  gazon, 
avec  les  petites  fleurs  agrestes  qui  le  parsèment,  s'étend 
comme  un  tapis  de  velours  dans  ces  grandes  nefs.  La 
main  de  l'homme  a  pu  déparer,  mais  elle  n'a  jamais  pu 
embellir  ces  merveilleux  édifices.  Dieu  lui-même  en  est 
l'architecte,  et  la  nature  en  est  la  gardienne  active.  Quand 
une  de  ces  majestueuses  colonnes,  usée  par  le  temps, 
s'écroule  sur  sa  base,  une  autre  grandit  pour  la  rem- 
placer. Quand  les  tempêtes  ont  ébranlé  cette  immense 
structure,  un  bras  invisible,  une  puissance  vigilante  en 
rétablissent  promptement  l'auguste  harmonie. 

Tandis  que,  dans  nos  différentes  haltes,  nos  canotiers, 
fatigués  de  leur  travail,  se  reposent  autour  du  bûcher 
qu'ils  ont  allumé,  je  vais  souvent,  seul,  au  sein  de  ces 
forêts  qui  produisent  sur  moi  tant  de  diverses  émotions. 
Tantôt  je  contemple  dans  un  silencieux  recueillement 
leur  grandeur  austère;  tantôt  elles  m'apparaissent 
comme  un  monde  nouveau,  et  où  je  dois  faire  à  tout 
instant  quelque  précieuse  découverte. 

Quelquefois  je  m'arrête  à  regarder  des  plantes  que  je 
n'ai  encore  vues  nulle  part,  ou  des  scènes  de  la  vie  ani- 
male qui  ne  sont  pas  moins  neuves  pour  moi.  C'est  le 
petit  écureuil  volant,  à  la  robe  cendrée,  qui  s'élance  d'un 
arbre  à  l'autre,  à  l'aide  de  la  fine  membrane  qui  de  ses 
jambes  de  derrière  s'étend  à  celles  de  devant,  se  déplie 
et  se  replie  comme  une  voile;  c'est  l'oiseau  bleu,  dont 
le  nom  me  rappelle  un  des  contes  de  fées  que  je  lisais 
dans  mon  enfance  : 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps, 
Vole  à  moi  promptement. 

Celui-ci  pourrait  bien  être  le  principal  personnage  d'un 
conte  de  fée,  tant  il  est  vif,  et  léger,  et  joli.  Les  paysans  du 
Canada  se  plaisent  à  le  voir  vivre  près  de  leurs  demeures; 
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pour  l'y  attirer,  ils  plantent  dans  leur  enclos  des  pieux 
surmontés  de  petites  boîtes  en  bois.  Le  confiant  oiseau 
bleu  n'en  demande  pas  plus  ;  il  s'installe  dans  une  de 
ces  boîtes,  et  dès  qu'une  fois  il  y  a  fait  son  nid,  on  peut 
être  sûr  que,  s'il  est  encore  en  vie  l'été  suivant,  il  y  re- 
viendra. 

Sur  les  troncs  d'arbres  tombés  dans  les  étangs  se 
perche  le  magnifique  canard  qu'on  appelle  le  canard 
des  bois  ;  son  col  est  d'un  vert  foncé  ;  sa  tête  est  ornée 
d'une  crête  nuancée  de  blanc,  de  gris  et  de  pourpre; 
sa  poitrine  est  d'un  jaune  pâle;  ses  ailes  sont  bleues 
et  noires. 

Dans  ces  mêmes  terrains  marécageux,  habite  l'oiseau 
dont  les  ailes  sont  mouchetées  de  points  rouges,  pareils 
à  des  taches  de  cire  à  cacheter  ;  c'est  ce  qui  lui  a  fait 
donner  le  nom  d'oiseau-cire.  Autour  des  arbustes  vol- 
tige, comme  un  papillon,  l'oiseau-moache  de  ces  ré- 
gions septentrionales,  le  triichilus  colubris,  moins  bril- 
lant que  ceux  du  Brésil  et  de  la  Guyane,  ces  rubis 
mobiles,  ces  émeraudes  vivantes,  mais  charmant  à  voir 
avec  son  plumage  gris  et  vert  et  son  coUier  d'orange  et 
de  pourpre.  Il  fend  l'air  avec  une  prestesse  inconcevable , 
et  quand  il  court  de  fleur  en  fleur,  on  dirait  un  rayon  de 
lumière. 

Aux  branches  des  vieux  sapins  se  cramponnent,  avec 
un  cri  aigu,  les  piverts,  dont  les  coups  de  bec  retentissent 
comme  des  haches  de  bûcherons  dans  la  forêt  silen- 
cieuse. Leur  bec  est  si  puissant  et  ils  en  frappent  avec  une 
telle  force,  que  d'un  seul  choc  ils  enlèvent  des  morceaux 
d'écorce  de  sept  à  huit  pouces  de  longueur,  et  que,  dans 
l'espace  de  quelques  heures,  ils  peuvent  dépouiller  un 
rameaa,  sur  une  étendue  de  vingt  à  trente  pieds.  Mais 
on  leur  ferait  une  grande  injure  si  on  les  considérait 
comme  des  animaux  malfaisants  :  ils  méritent,  au  con- 
traire, d'être  protégés  par  ceux  qui  s'intéressent  à  la  con- 
servation des  forêts  ;  car  leur  instinct  les  conduit  à  une 
œuvre  utile;  ils  ne  s'attaquent  qu'à  l'arbre  où  s'est  logé 
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un  insecte  qui  peu  à  peu,  avec  sa  funeste  engeance,  y 
paralyserait  la  circulation  de  la  sève.  C'est  ce  pernicieux 
insecte,  ce  sont  ces  larves  que  l'intelligent  pivert  va 
chercher  dans  l'écorce  et  l'épiderme  du  géant  des  bois, 
menacé  d'un  péril  mortel  par  cette  vermine,  comme  un 
noble  cœur  par  un  profond  chagrin. 

Sur  le  sol,  piétine  et  sautille  le  troglodyte  d'hiver,  cet 
alerte,  ce  vif,  ce  joli  roitelet,  toujours  en  mouvement 
et  toujours  chantant. 

Mais  bientôt  cette  charmante  peuplade  ne  récréera 
plus  ni  mes  oreilles  ni  mes  regards.  En  vérité,  je  ne 
connais  rien  de  comparable  à  l'aspect  de  ces  bois  dans 
leur  parure  d'automne  !  Tout  cet  océan  de  verdure  se 
transforme  en  une  variété  de  nuances  infinies;  sur  ces 
masses  de  chênes,  de  hêtres,  de  bouleaux,  l'arc- en -ciel 
semble  avoir  répandu  toutes  ses  beautés  prismatiques, 
et  l'aurore  des  jours  d'été  toutes  ses  franges  d'or  et  de 
pourpre.  Seul  le  sapin,  ce  fidèle  symbole  d'une  pensée 
immuable,  conserve  son  austère  vêtement  au  milieu  des 
subites  métamorphoses  qui  l'entourent.  Mais  ces  méta- 
morphoses annoncent  la  fin  de  l'année.  Déjà  les  feuilles 
desséchées  se  détachent  des  rameaux,  tourbillonnent 
dans  l'air  et  roulent  sur  le  sol.  Déjà  les  oiseaux  se  détour- 
nent du  nid  qu'ils  construisaient  naguère  avec  tant  de 
soin;  c'est  le  temps  des  migrations.  Des  groupes  de 
canards  sauvages  se  réunissent  au  bord  des  lacs  et  des 
étangs,  et  à  les  voir  tantôt  tourner  la  tête  de  côté  et 
d'autre,  tantôt  caqueter  entre  eux,  on  doit  croire  qu'ils 
attendent  avec  impatience  quelques  retardataires,  puis 
délibèrent  sur  le  voyage  qu'ils  vont  entreprendre.  Des 
pigeons  s'élèvent  dans  les  airs  en  légions  serrées  et  com- 
pactes, et  s'envolent  vers  les  contrées  où  ils  doivent  pas- 
ser l'hiver. 

Le  plus  jeune  peut-être 

Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître  : 
Quand  viendra  ce  printemps,  par  qui  tant  d'exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés? 
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Des  bandes  même  d'araignées  émigrent;  on  les  voit 
traverser,  comme  un  nuage  noir,  les  fleuves  et  les  ri- 
vières, puis  elles  disparaissent.  D'où  viennent-elles?  où 
vont-elles?  Y  a-t-il  parmi  elles  quelques  vieilles  voya- 
geuses qui  ont  déjà  fait  ce  chemin  et  qui  les  guident? 
C'est  un  de  ces  problèmes  que  je  n'essayerai  pas  de 
résoudre. 

A  mes  yeux,  elles  représentent  une  cohorte  d'escrocs, 
de  coquins  désertant  les  lieux  qu'ils  ont  suffisamment 
exploités,  pour  s'en  aller  sur  un  autre  terrain  faire  de 
nouvelles  victimes. 

Mais  les  oiseaux,  par  leur  poétique  migration,  me 
représentent  les  poétiques  élans  de  la  pensée  ou  les 
mystérieux  désirs  de  la  nostalgie  de  rame:  Hemsjukarij 
dit  le  poète  suédois  Wallin,  qui  dépeint  en  ces  termes  sa 
religieuse  aspiration  :  «  Je  ne  puis  cesser  de  vous  con- 
templer, îles  brillantes,  mers  qui  gardez  encore  l'azur 
du  jour,  quand  le  jour  nous  a  quittés! 

«  Oh!  laissez-moi  suivre  le  flambeau  que  vous  mon- 
trez à  mes  yeux  !  Rien  ne  m'attire  plus  sur  cette  terre 
que  je  connais.  Sur  ce  sol  orageux,  je  ne  respire  pas  en 
liberté  et  je  sens  en  moi  un  désir,  un  désir  ardent  :  je 
voudrais  m^en  aller  au  delà  des  mers,  dans  un  monde 
inconnu.  » 

Je  ne  puis  penser  à  faire  ici  un  cours  d'ornithologie; 
mon  ignorance  ne  me  permet  pas  une  telle  prétention, 
et  un  Audubon  ou  un  Wilson,  ces  deux  infatigables  orni- 
thologistes de  l'Amérique,  me  trouveraient  peut  être  bien 
présomptueux  d'oser  parler  de  quelques  oiseaux  que  je 
n'ai  fait  que  voir  en  passant.  Il  en  est  deux  pourtant  qu'il 
faut  encore  que  je  mentionne.  L'un  est  une  petite  colombe 
au  bec  noir,  aux  ailes  brunes  tachetées  de  blanc  et  aux 
pattes  rouges;  des  Anglais  du  Canada  lui  ont  donné  le 
nom  de  mourningdove  (colombe  de  deuil)  :  c'est  la 
colombe  de  la  Caroline.  L'autre  appartient  à  l'espèce  des 
engoulevents,  qui  se  nourrissent  principalement  d'in- 
sectes, et  vont  les  chercher  sur  le  dos  des  animaux, 
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comme  le  pivert  sous  l'écorce  des  arbres.  Les  natura- 
listes, avec  leur  habitude  de  latinité,  le  désignent  par  le 
nom  de  caprimulgus  vociferus.  Mais  en  Amérique,  où  la 
plupart  de  ceux  qui  se  plaisent  à  l'entendre  ne  connais- 
sent guère  cette  dénomination  scientifique,  ils  l'appellent 
whip-poor-will.  Sa  forme  n'est  pas  élégante;  son  plu- 
mage n'est  pas  brillant.  Au  milieu  des  magnifiques  tribus 
ailées  qui  peuplent  les  forêts  de  l'Amérique,  il  apparaît 
comme  un  hun-ible  prolétaire  qui  ne  porte  qu'un  vête- 
ment obscur,  ou  comme  un  pauvre  artiste  ambulant  qui 
murmure  sa  plainte  timide  près  de  la  gent  aristocratique. 

Quand  tout  s'éveille,  s'émeut  et  s'agite  à  la  clarté  du 
soleil,  la  colombe  de  la  Caroline  et  le  whip-poor-will 
restent  ordinairement  cachés  dans  l'ombre.  Gomme  des 
poètes  recueillis  en  eux-mêmes,  ils  semblent  fuir  les 
turbulences  de  la  foule  et  les  rumeurs  de  la  journée; 
c'est  le  soir  qu'ils  sortent  de  leur  cachette  et  qu'ils  en- 
tonnent leur  chant.  La  colombe  commence  par  lancer 
dans  les  airs  un  cri  vibrant,  comme  si  elle  s'arrachait 
tout  à  coup  à  ses  mornes  réflexions;  puis  cette  pre- 
mière note  est  suivie  de  quatre  ou  cinq  autres  qu'elle 
répète  lentement,  avec  une  profonde  impression  de  mé- 
lancolie. 

Le  whip  'poor-will  articule  des  accents  dont  les  Amé- 
ricains ont  cherché  à  reproduire  le  son  en  composant 
les  syllabes  du  nom  qu'ils  lui  ont  donné;  il  scande  vive- 
ment la  première  et  la  dernière  de  ces  syllabes,  et  module 
doucement  la  seconde. 

On  dirait  le  chant  plaintif  de  deux  exilés  qui,  dans 
l'amertume  de  leur  bannissement,  invoquent  un  témoi- 
gnage de  commisération,  ou  le  triste  appel  de  deux  âmes 
abandonnées  qui  s'en  vont  de  par  le  monde,  se  souve- 
nant de  ce  qu'elles  ont  aimé,  et  se  lamentant  sur  les 
affections  qu'elles  ont  perdues.  Il  y  a  des  Indiens  qui 
disent  que  ce  sont  les  âmes  de  leurs  aïeux  gémissant  sur 
la  décadence  de  leur  race. 
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X 


LA    RIVIERE    DES    FRANÇAIS 


Je  puis,  sans  offenser  notre  vieille  Europe,  dire  qu'elle 
n'a,  comparativement  au  Canada,  que  de  pauvres  petites 
nappes  d'eau. 

Ici  quelle  puissance  et  quelle  étendue  I  Qael  fleuve 
admirable  que  ce  Saint  Laurent,  où  palpitent  toutes  les 
forces  vitales  de  cette  vaste  contrée  !  Et  quels  lacs  1  II  en 
est  plusieurs  qu'il  serait  plus  juste  d'appeler  des  mers 
intérieures.  Les  bateaux  à  vapeur  y  naviguent  comme 
sur  de  vastes  mers,  et  la  tempête  y  soulève  des  vagues 
comme  celles  de  l'Océan.  Le  lac  Michigan,  qui  n'est 
qu'une  des  baies  du  lac  Huron,  a  mille  pieds  de  profon- 
deur; l'orageux  lac  Érié  occupe  un  espace  de  trois  mille 
deux  cents  lieues  carrées;  le  lac  Supérieur  a  cent  trente- 
quatre  lieues  de  longueur,  soixante -dix  de  largeur,  et 
trois  cents  mètres  de  profondeur.  On  a  calculé  que  les 
lacs  du  Canada  représentent  la  moitié  de  la  quantité 
d'eau  douce  répandue  à  la  surface  du  globe. 

Je  n'essayerai  pas  de  décrire  ces  immenses  réser- 
voirs, ni  leurs  affluents.  It  faut  pourtant  que  je  fasse  au 
moins  une  esquisse  d'une  rivière  par  laquelle  nous 
avons  été  du  lac  Nipissing  au  lac  Huron.  On  l'appelle  la 
rivière  des  Français.  Les  Français  l'ont  explorée  à  une 
époque  où  nul  autre  Européen  n'avait  encore  pénétré 
dans  cette  contrée.  Et  combien  il  en  est  de  ces  coura- 
geux voyageurs  qui  sont  morts  là,  victimes  de  leur  zèlel 


138  LES  ÉTATS-UNIS 

Ils  ont  été  les  premiers  à  s'aventurer  dans  des  lieux  in- 
connus; ils  ont,  par  leurs  découvertes,  agrandi  les  do- 
maines de  la  France,  secondé  son  commerce,  éclairé  ses 
géographes,  et  ils  sont  morts  ignorés  sur  les  chemins 
qu'ils  avaient  signalés.  La  postérité  profite  de  leur  œuvre , 
et  ne  sait  pas  même  leur  nom  !  Ainsi  va  l'humanité.  Bien 
présomptueux  est  celui  qui  croit  y  occuper  une  place 
importante  ou  durable;  il  y  disparaîtra  comme  une 
goutte  d'eau  dans  les  flots  des  générations.  Mais  il  y  a 
des  gouttes  d'eau  qui  réfléchissent  la  lumière  du  ciel  et 
fécondent  le  sol  qu'elles  sillonnent. 

La  rivière  des  Français  est  traversée  par  de  rocailleux 
rapides  qu'il  n'est  pas  facile  de  descendre,  et  qu'il  est 
plus  difficile  encore  de  remonter.  Des  croix  en  bois, 
plantées  près  de  ces  endroits  périlleux,  indiquent  que, 
tout  récemment  encore,  des  bateliers  ont  péri  là.  C'est 
une  des  touchantes  pratiques  du  catholicisme  que  cette 
commémoration  des  morts  et  cet  appel  à  la  pensée  des 
vivants,  par  ce  signe  de  confraternité.  Il  annonce  aux 
passants  que  là  repose  un  être  humain;  il  les  invite,  au 
nom  de  la  charité  évangélique,  à  lui  accorder  une  pensée 
et  à  prier  pour  lui,  afi^n  de  mériter  qu'un  jour  aussi  on 
prie  pour  eux. 

Pour  tourner  par  terre  autour  de  ces  rapides,  nous 
cheminons  par  des  sentiers  tortueux,  montueux,  en- 
combrés de  blocs  de  pierre  et  de  broussailles.  Nos  cano- 
tiers qui  portent  notre  légère  barque  ont  bien  de  la 
peine  à  la  préserver  d'un  choc  funeste,  et  les  autres 
marchent  lourdement,  courbés  sous  le  poids  de  leurs 
fardeaux. 

Près  d'un  de  ces  portages,  j'ai  vu  pour  la  première 
fois  une  grande  forêt  incendiée.  C'est  une  des  scènes 
les  plus  tristes  que  l'on  puisse  voir,  plus  triste  que  l'as- 
pect d'un  cimetière  et  celui  des  vieux  édifices  en  ruines; 
car  le  cimetière  cache  dans  son  sein  les  cadavres  que  la 
mort  lui  a  livrés;  son  sol,  creusé  par  le  fossoyeur,  se 
revêt  d'un  manteau  de  gazon,  et  les  édifices  de  l'homme 
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les  plus  pompeux  n'ont  été  que  des  œuvres  inanimées. 
Mais  ces  bois  ont  été  pleins  de  vie:  une  sève  abondante 
circulait  dans  leurs  veines,  développait  leurs  forces,  élar- 
gissait leurs  racines.  Les  écureuils  y  sautaient  gaiement 
de  branche  en  branche;  les  oiseaux  y  faisaient  leurs  nids; 
les  gouttes  de  rosée  étincelaient  comme  des  perles  sur 
leur  feuillage;  les  tièdes  brises  d'été  leur  donnaient  par 
leur  souffle  un  murmure  harmonieux.  Soudain  une 
flamme  impétueuse,  vorace,  invincible,  les  atteint,  et 
en  quelques  heures  elle  a  tout  ravagé.  C'en  est  fait  du 
mouvement,  de  la  vigueur,  des  frais  bourgeons  et  de 
l'harmonie  de  ces  beaux  arbres  !  Les  troncs  calcinés  des 
grands  chênes  ressemblent  à  des  blocs  de  charbon  de 
terre;  les  sapins  mutilés  apparaissent  comme  des  om- 
bres fantastiques  ou  des  squelettes  de  géants;  le  sol  est 
couvert  d'un  amas  de  cendre  noire  et  de  débris  informes. 
Les  animaux  ont  déserté  ce  lieu,  jadis  si  fécond,  et  qui 
maintenant  ne  leur  offre  plus  ni  un  refuge  ni  un  ali- 
ment. C'est  le  deuil  de  la  nature;  c'est  le  silence  de  l'a- 
néantissement. 

Cependant  cette  rivière  des  Français,  près  de  laquelle 
je  viens  de  montrer  plusieurs  croix  funèbres  et  les 
sombres  débris  d'une  affreuse  catastrophe,  ne  présente 
point  dans  toute  son  étendue  un  si  triste  aspect.  Au 
contraire,  c'est  sur  une  grande  partie  de  son  cours  une 
des  rivières  les  plus  pittoresques  et  les  plus  jolies  que 
l'on  puisse  voir.  Quelquefois  elle  se  resserre  entre  deux 
murailles  de  rocs,  tapissées  de  plantes  grimpantes  cou- 
ronnées par  de  grands  arbres.  D'une  de  ses  rives  à  l'au- 
tre, les  branches  de  ces  arbres  se  rejoignent,  s'entre- 
lacent, et  leurs  feuillages,  nuancés  de  tant  de  teintes 
diverses  par  l'automne,  forment  comme  un  tissu  de 
fantaisie,  comme  une  teinte  de  pourpre  et  d'or,  de  soie 
violette  et  orangée. 

Quelquefois  la  rivière  s'élargit  et  s'arrondit,  et  rayonne 
à  la  face  du  ciel,  comme  un  miroir  sans  tache.  L'un  des 
caractères  distinctifs  des  eaux  du  Canada  est  leur  lim- 
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pidité;  elles  sont  si  limpides  qu'on  peut  y  voir,  comme 
dans  un  globe  de  cristal,  les  poissons  qui  se  jouent  dans 
leur  profondeur,  et  lorsque  dans  un  canot  on  glisse  à 
leur  surface,  il  semble  qu'on  flotte,  dans  un  ballon,  sur 
les  chaînes  des  montagnes  et  les  réseaux  des  bois  qui  s'y 
reflètent. 

Quelquefois  encore,  cette  rivière  se  divise  en  plusieurs 
rameaux  et  s'épanche  capricieusement  de  côté  et  d'autre, 
et,  dans  ses  gracieux  méandres,  enlace  une  quantité 
d'îles  ou  dllots.  Nulle  part  il  n'existe  un  réseau  de  bas- 
sins aquatiques  comparable  à  celui  du  Canada,  et  nulle 
part  autant  d'îles.  On  en  compte  un  millier  dans  un  des 
cercles  du  lac  Ontario  ;  plus  de  quinze  mille  dans  les 
terrains  arrosés  par  l'Ottawa  et  par  ses  affluents;  et  plus 
de  vingt  mille  dans  le  lac  Huron. 

Souvent,  sur  un  espace  de  quelques  lieues,  on  ne  voit 
que  des  îles  de  toute  sorte  de  formes  :  les  unes  élevant 
fièrement  au-dessus  des  eaux  leur  tête  pyramidale; 
d'autres  s'inclinant  jusqu'au  niveau  des  flots,  comme 
pour  recevoir  le  baiser  qu'ils  leur  donnent  en  passant; 
celles-ci  hérissées  de  bois  de  sapins,  de  chênes  et  de 
noyers;  celles-là  nues  et  plates  comme  un  champ  qui 
attend  la  main  du  laboureur;  tantôt  un  roc  aride, 
sauvage;  tantôt  un  groupe  d'arbres  solitaires,  ou  une 
corbeille  de  fleurs,  ou  une  grande  terre  occupée  par 
d'industrieux  colons;  et  partout  le  fleuve  tournoyant 
lentement,  embrassant  avec  le  même  amour  la  plus 
petite  comme  la  plus  grande  de  ces  îles,  fuyant  au  loin, 
revenant  sur  ses  pas,  comme  un  patriarche  qui  visite 
ses  domaines,  comme  Protée  comptant  ses  troupeaux. 
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XI 


LE    LAC    HURON 


Me  voici  sur  les  bords  du  lac  Huron,  cette  Méditer- 
ranée d'eau  douce  qui,  d'un  côté  par  la  rivière  Sainte- 
Glaire,  et  de  l'autre  par  la  rivière  Sainte- Marie,  se  rejoint 
au  lac  Érié  et  au  lac  Supérieur,  ces  deux  autres  Méditer- 
ranées.  Quelle  grandeur  dans  la  nature  de  cette  contrée  ! 
Quelle  variété  dans  ses  tableaux!  Quelles  curieuses 
observations  à  faire  dans  la  multiplicité  de  ses  pro- 
ductions I 

Les  anciens  voyageurs  ont  appris  aisément  à  con- 
naître le  caractère  et  les  mœurs  des  animaux  de  ce  pays. 
L'Indien  pouvait  leur  donner  à  cet  égard  les  notions  les 
plus  détaillées.  Par  une  inclination  particulière,  par 
habitude,  par  nécessité,  l'Indien,  tel  qu'il  existe  encore 
dans  certaines  zones  de  l'Amérique,  passe  une  partie 
de  sa  vie  à  étudier  le  tempérament,  l'instinct,  les 
ruses  et  les  qualités  des  animaux;  mais  la  botanique, 
la  zoologie  et  la  plupart  des  phénomènes  physiques  de 
ce  pays,  on  ne  les  connaît  guère.  Heureux  celui  qui 
pourra  pénétrer  à  loisir  dans  ces  purs  et  attrayants 
mystères  I 

Par  leurs  traditions  mythologiques,  les  anciens  ont 
rendu  célèbre  cet  assemblage  de  sentiers  tortueux,  de 
galeries  ténébreuses,  de  grottes  souterraines,  qu'on 
appelle  le  labyrinthe  de  Crète.  Qu'auraient- ils  fait  s'ils 
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avaient  connu  ces  labyrinthes  d'îles,  d'îlots,  de  massifs 
d'arbres,  de  pyramides  de  rocs  qui  s'élèvent  sur  le  lac 
Haron?  Certes,  c'est  de  ces  labyrinthes -là  qu'il  n'est 
pas  aisé  de  sortir,  et  quand  la  tempête,  creusant  cette 
onde  profonde,  y  soulève  des  vagues  pareilles  à  celles 
de  l'Océan,  heureux  le  pilote  qui  parvient  à  reconnaître 
la  direction  qu'il  doit  suivre  à  travers  les  capricieux 
contours,  les  sinueuses  avenues  et  les  mille  échancrures 
de  ces  archipels  1  Mais  par  un  temps  paisible,  par  un 
ciel  serein,  quand  la  barque  glisse  mollement  à  la  sur- 
face du  lac,  on  ne  s'inquiète  guère  du  danger  de  s'é- 
garer au  milieu  de  ces  labyrinthes,  et,  quel  que  soit  le 
nombre  de  leurs  canaux  trompeurs  et  de  leurs  fausses 
issues,  on  n'est  guère  tenté  de  posséder  le  fil  d'Ariane 
ou  les  ailes  de  Dédale  pour  en  sortir.  Quelle  joie,  au  con- 
traire, d'errer  à  loisir  dans  cette  charmante  région;  de 
faire  le  tour  de  ces  petites  îles  arrondies  comme  des 
corbeilles  de  fleurs;  de  flotter  le  long  de  ces  bandes  de 
verdure,  pareilles  aux  belles  pelouses  d'un  parc;  de 
glisser  sous  les  mystérieux  rideaux  des  branches  d'arbres 
séculaires  1  L'eau  du  lac  est  aussi  limpide  que  l'azur  du 
ciel;  les  crêtes  blanches  des  collines,  les  rameaux  des 
bois  s'y  reproduisent  nettement  comme  dans  un  miroir; 
elle  est  si  pure  et  si  transparente  que,  lorsqu'un  léger 
canot  s'y  balance,  on  dirait  qu'il  flotte  dans  l'air  même, 
et,  en  voguant  ainsi  de  côlé  et  d'autre,  à  tout  instant  on 
découvre  une  nouvelle  perspective,  un  nouvel  ornement 
dans  ce  merveilleux  panorama.  Il  semble  que  des  naïades 
ou  des  fées  aquatiques  aient  elles-mêmes  dessiné  ces 
monticules  de  gazon  aux  formes  gracieuses,  érigé  ces 
colonnes  de  pierre  calcaire,  planté  ces  bois,  et  répandu 
comme  un  collier  d'émeraudes  toutes  ces  îles  à  la  surface 
des  eaux  pour  en  faire  leur  jardin  terrestre. 

Voir  c'est  avoir.  Le  bonheur  de  voir  est,  en  effet,  une 
possession  :  la  possession  des  yeux,  de  l'esprit,  la  calme 
et  pleine  possession  de  la  pensée,  moins  le  souci  et  les 
embarras  de  la  possession  réelle. 
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«  Qui  terre  a  guerre  a,  3>  dit  un  vieux  proverbe.  La 
plupart  des  hommes  n'aspirent  pourtant  qu'à  acquérir 
une  partie  de  cette  terre  où  ils  auront  à  planter  des 
bornes  pour  se  protéger  contre  des  voisins  rapaces,  où 
ils  verront  peut-être  plus  d'une  fois  naître  la  semence 
funeste  des  dissensions  et  des  procès,  où,  après  tout,  ils 
finiront  par  n'occuper  qu'une  petite  place  de  quelques 
pieds  de  longueur.  Plus  heureux  est  celui  qui  ne  livre 
point  son  cœur  à  ces  matérielles  convoitises,  et  ne  l'é- 
garé point  en  de  telles  sollicitudes.  Si  chétive  que  soit 
sa  fortune,  il  sera  toujours  plus  riche  que  celui  qui  en- 
ferme sa  richesse  dans  une  enceinte  de  murs  et  de  grilles 
de  fer.  Nul  rempart  ne  le  privera  de  l'aspect  d'une  belle 
vallée;  nulle  clôture  n'empêchera  la  brise  caressante  de 
porter  jusqu'à  lui  le  parfum  des  fleurs. 

Dem  Wandermann  gehôrt  die  Welt. 

Au  voyageur  le  monde  appartient.  Quelles  que  soient 
l'occupation  et  la  durée  de  notre  vie,  nous  sommes  tous, 
sur  cette  terre,  des  voyageurs,  et  le  monde  est  une  vaste 
galerie  de  tableaux  que  chacun  de  nous  peut  regarder  et 
admirer  sans  en  posséder  une  parcelle. 

Dans  sa  zone  septentrionale,  le  lac  Huron  est  traversé 
par  une  chaîne  d'iles  presque  continue,  dont  les  unes 
appartiennent  aux  États-Unis  et  les  autres  au  Canada. 
Parmi  celles  que  le  Canada  a  conservées,  dans  le  travail 
de  délimitation  qui  fut  fait,  il  y  a  quelques  années,  entre 
le  gouvernement  anglais  et  la  république  américaine,  il 
en  est  deux  qui  méritent  une  mention  particulière.  On 
les  appelle  le  grand  et  le  petit  Manitoulin  ;  leur  nom 
signifie  :  demeure  des  esprits.  Les  Indiens  disent  que  les 
bons  génies  des  Peaux -Rouges  ont  eux-mêmes  pris 
plaisir  à  former  ces  îles,  et  qu'ils  aiment  à  y  rester.  Le 
grand  Manitoulin  n'est  pourtant  qu'une  bande  de  terre 
étroite  échancrée  sur  ses  bords,  découpée  en  une  quan- 
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tité  de  baies  ;  mais  il  a  plus  de  trente  lieues  de  longueur, 
et  son  sol  est  fertile. 

Là  réside  un  fonctionnaire  canadien,  décoré  du  titre 
de  surintendant,  et  qui  est,  en  effet,  le  surintendant,  le 
juge,  l'administrateur  de  diverses  tribus  indiennes,  dis- 
persées sur  un  assez  vaste  espace,  au  nord  et  à  l'ouest 
du  lac  Huron.  Là  les  chefs  et  les  délégués  de  ces  tribus 
■viennent,  à  une  époque  fixe,  recevoir  la  rente  ou  les 
présents  que  le  surintendant  leur  remet  chaque  année, 
soit  pour  payer  les  terrains  qu'elles  ont  abandonnés  au 
gouvernement  anglais,  soit  pour  les  récompenser  de 
la  fidélité  qu'elles  lui  ont  témoignée  en  diverses  occa- 
sions. 

Ordinairement  cette  réunion  a  lieu  au  mois  de  juillet; 
par  hasard,  elle  a  été  retardée  cette  année.  Je  suis  assez 
satisfait  de  ce  retard. 

Des  centaines  d'Indiens  sont  arrivés,  dans  leurs  légers 
canots,  sur  la  côte  de  l'île;  les  uns  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfants;  d'autres  avec  leurs  frères  ou  leurs  amis. 
En  quelques  instants,  leurs  nacelles  ont  été  portées  à 
terre,  et  leurs  wigwams  construits.  En  quelques  jours, 
cette  plage  a  pris  l'aspect  d'un  vaste  champ. 

Parmi  les  tribus  de  Peaux -Rouges,  l'homme  s'est 
réservé  les  rafûnements  de  la  parure  et  les  plaisirs  de 
la  coquetterie. 

Les  femmes,  en  général,  sont  à  peu  près  constamment 
vêtues  de  la  même  façon;  mais  les  hommes,  dans  leurs 
jours  de  parade,  sont  vraiment  prodigieux.  Les  uns  lient 
à  leur  chevelure  de  longues  plumes  d'oiseaux;  d'autres 
se  revêtent  d'une  peau  d'animal,  dont  le  mufle  leur  cache 
le  visage,  dont  les  pattes  retombent  sur  leur  poitrine,  et 
ils  s'enorgueillissent  de  ressembler  ainsi  à  un  ours,  à 
un  loup,  à  un  bulfle.  Mais  c'est  surtout  par  l'emploi  des 
couleurs,  extraites  de  différentes  plantes,  qu'ils  cherchent 
à  se  signaler.  Les  uns,  pour  se  donner  une  agréable 
physionomie,  peignent  leurs  joues  en  vert  ou  en  jaune; 
d'autres,  pour  se  donner  un  air  terrible,  se  plaquent  la 
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figure  d'une  couche  de  vermillon.  Il  en  est  qui  ne  se 
contentent  point  d'une  nuance  uniforme,  et  dont  le  vi- 
sage ressemble  à  une  palette  sur  laquelle  un  peintre  dé- 
pose, l'une  à  côté  de  l'autre,  les  teintes  les  plus  variées  : 
sur  leur  front  brillent  des  lignes  bleues;  sur  leur  nez,  des 
points  noirs;  sur  leurs  joues,  des  cercles  d'ocre;  sur 
leur  menton,  des  carrés  ou  des  losanges  de  pourpre.  Il 
en  est  qui,  avec  leur  pinceau,  se  tatouent  comme  les 
sauvages  de  la  Nouvelle-Zélande;  qui  se  dessinent  le 
long  des  lèvres,  sur  les  narines,  et  principalement  au- 
tour des  yeux,  des  arabesques  fantastiques  imprégnées 
de  différentes  couleurs.  Ce  sont  les  lions  de  la  tribu,  les 
dandies  qui  aspirent  à  étonner  par  leur  suprême  élé- 
gance. Pour  se  peindre  plus  nettement  la  face,  ils  arra- 
chent tous  les  poils  de  la  barbe.  Pour  se  faire  beau,  il 
faut  bien  se  résigner  à  quelque  souffrance,  et  ceux  qui 
se  marquettent  ainsi  la  figure  ont  la  joie  de  se  croire 
très  beaux.  Lorsqu'ils  arrivent  à  un  âge  plus  avancé,  ils 
renoncent,  comme  des  philosophes,  à  ces  vanités  de  leur 
jeunesse  et  laissent  croître  leur  barbe. 

Le  vieillard,  qui  a  abdiqué  ses  prétentions  d'un  autre 
âge,  s'enveloppe  humblement  dans  une  de  ces  couver- 
tures en  laine  qu'on  appelle  des  bîankets.  A  ses  pieds 
sont  des  mocassins  sans  ornements;  sur  ses  jambes,  des 
guêtres  faites  de  la  façon  la  plus  simple;  mais  à  son  col 
et  sur  sa  poitrine  se  déroulent  les  colliers  que  l'on  nomme 
des  wampums. 

Le  wampum,  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les 
récits  des  premiers  explorateurs  de  l'Amérique  septen- 
trionale et  dans  les  traditions  des  Peaux-Rouges,  n'est 
autre  chose  qu'une  espèce  de  chapelet  de  coquillages, 
que  l'on  fabrique  à  présent  à  Londres  et  à  New-Yoïk,  et 
qui  est  tarifé  par  les  marchands,  comme  tout  autre  objet 
de  commerce.  Mais  à  ces  colliers,  dont  l'usage  remonte 
à  un  temps  immémorial,  les  Indiens  attachent  une  idée 
grave,  un  sentiment  d'honneur  national  et  de  respect 
superstitieux.  Le  wampum  est  le  signe  de  distinction  des 
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guerriers,  la  jarretière  ou  le  grand  cordon  des  hauts 
dignitaires.  C'est  de  plus  le  témoignage  palpable  des 
principaux  événements  de  la  peuplade.  Par  un  wampum 
noir,  elle  déclare  la  guerre;  par  un  wampum  blanc,  elle 
constate  son  traité  de  paix;  par  un  wampum  rose  et 
bleu,  elle  garde  la  commémoration  de  ses  jours  de 
triomphe.  En  chaque  circonstance  grave,  lorsque  les 
chefs  se  réunissent  dans  la  tente  du  conseil,  l'un  d'eux 
étale  successivement  les  wampums  confiés  à  sa  garde, 
de  même  que,  dans  un  congrès  de  diplomates,  on  dé- 
roule les  divers  actes  des  chancelleries;  et  c'est  à  la  vue 
de  ces  pièces  officielles  qu'ils  délibèrent  sur  l'affaire  qui 
les  occupe,  et  prononcent  leur  décision.  Autrefois,  en 
Islande,  un  citoyen  était  chargé  de  répéter,  chaque  an- 
née, verbalement  le  code  de  la  république  au  peuple 
assemblé  sur  les  rocs  de  Thingvalla.  A  défaut  de  la  loi 
écrite,  c'était  la  loi  verbale,  la  loi  vivante.  Le  wampum 
représente  cette  loi  de  la  nation.  Pour  les  Peaux- Rouges 
de  l'Amérique  du  Nord,  le  wampum  est  une  chronique 
hiéroglyphique,  comme  les  quippos  pour  les  anciens  Pé- 
ruviens, et  les  bâtons  runiques  pour  les  anciens  Scan- 
dinaves. 


XII 


QUEBEC 


Le  Saint-Laurent,  que  j'ai  eu  occasion  de  nommer,  et 
sur  lequel  je  me  suis  déjà  plusieurs  fois  embarqué,  a  de 
sa  source  à  son  embouchure,  du  lac  Supérieur  au  cap 
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Chat,  deux  mille  cent  vingt  milles  de  longueur,  c'est-à- 
dire  environ  sept  cent  dix  lieues.  A  Karamouska,  sa  lar- 
geur est  de  vingt  milles  ;  au  cap  Chat,  de  quarante  milles, 
et  au  cap  Rosier,  où  il  se  confond  avec  l'Océan,  ses  deux 
rives  sont  à  trente  lieues  l'une  de  l'autre.  Dans  cette 
immense  étendue,  il  passe  par  diverses  vicissitudes,  et 
porte  différents  noms,  comme  ces  souverains  qui  à  leur 
titre  royal  joignent  celui  de  ducs  et  seigneurs  de  plu- 
sieurs principautés. 

D'abord,  avant  d'entrer  dans  le  lac  Supérieur,  il  s'ap- 
pelle fleuve  Saint-Louis  De  là  il  tombe  dans  le  lac  Huron 
par  le  canal  de  Sainte-Marie.  En  quittant  le  lac  Haron, 
il  prend  le  titre  de  rivière  de  Sainte- Glaire,  et  se  jette 
dans  le  lac  du  même  nom.  De  là  il  s'avance  vers  le  lac 
Érié,  et  s'appelle  le  Détroit.  Au  sortir  du  lac  Érié,  il  se 
jette,  avec  le  nom  pompeux  de  rivière  Niagara,  dans  le 
lac  Ontario.  A  Kingston,  il  s'appelle  le  Kataraqui  ou 
riroquois,  traverse  le  lac  Saint-Louis,  et  enfin,  près  de 
Montréal,  devient  le  Saint-Laurent. 

De  Montréal  à  Québec,  ce  grand  fleuve  qui,  d'un  côté, 
touche,  par  les  lacs  que  je  viens  de  citer,  par  le  Missis- 
sipi,  au  golfe  du  Mexique,  et  de  l'autre,  aux  glaces  du 
Groëûland,  ce  grand  fleuve  est  triste,  comme  toutes  les 
grandeurs  de  ce  monde.  Il  n'a  point,  pour  se  distraire 
dans  sa  longue  route,  les  verts  vigaobles,  les  coteaux  pit- 
toresques, les  châteaux  du  Rhin  peuplés  de  légendes,  ni 
les  anciens  manoirs  féodaux  et  les  puissantes  villes  et 
la  variété  des  races  du  Danube.  Il  n'est  point  égayé, 
comme  le  Rhône,  par  un  beau  ciel  méridional,  par  une 
vive  et  joyeuse  population.  Il  n'a  même  plus,  comme  les 
fleuves  du  Nord,  ces  hautes  forêts  qui  jadis  entouraient 
sa  royauté  d'un  voile  solennel.  Ces  forêts  ont  été  sapées 
parla  hache  du  bûcheron,  équarries  sur  les  lieux  mêmes, 
liées  en  radeaux.  Il  les  a  lui-même  patiemment  portées 
jusqu'à  la  mer,  pour  qu'elles  servent  à  faire  des  mâts  de 
navires  et  des  maisons  aux  Anglais.  Ça  et  là  seulement, 
au  bord  du  sol  qu'il  arrose,  s'élèvent,  comme  un  ves- 
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tige  de  sa  primitive  splendeur,  quelques  arbres  épars, 
quelques  bois  ménagés  par  un  propriétaire  économe.  Çà 
et  là  apparaît  une  longue  ligne  de  maisons  basses, 
petites,  séparées  l'une  de  l'autre  par  un  enclos,  égre- 
nées sur  la  plage,  comme  la  semence  tombant  d'une 
main  avare,  et  formant,  sur  un  cordon  de  plusieurs 
lieues,  une  ville  ou  un  village  par  l'anneau  de  l'é- 
glise. 

Le  plus  souvent,  les  rives  du  Saint- Laurent  sont  nues 
et  plates,  couvertes  de  joncs  ou  de  touffes  d'herbe  qui 
se  courbent  sous  le  vent  avec  un  son  plaintif.  On  n'y 
voit  point,  comme  dans  les  plaines  de  la  Hollande,  les 
génisses  au  poil  luisant,  au  large  poitrail,  lever  la  tête 
et  regarder  d'un  œil  curieux  les  passants.  On  n'y  voit 
point,  comme  dans  les  pustas  de  la  Hongrie,  bondir  les 
troupeaux  de  chevaux  sauvages.  Quelques  vaches  d'une 
race  chélive,  comme  celle  d'Islande,  broutent  avec  fa- 
tigue les  plantes  humides,  dont  elles  tirent  à  peine  assez 
de  suc  pour  remplir  leurs  mamelles.  Quelques  nuées 
d'oiseaux  de  passage  s'abattent  un  instant  dans  ces 
froides  prairies,  puis  reprennent  leur  essor  et  poursui- 
vent leur  vol. 

Et  le  fleuve  coule  à  flots  lents,  réguliers,  sans  s'égarer 
en  de  capricieux  méandres,  sans  rencontrer  un  obstacle, 
sans  jouer,  comme  nos  folles  rivières  d'Europe,  avec  un 
roc  ou  un  massif  d'arbres.  Majestueux  et  sévère,  il  s'en 
va,  entre  ses  rives  silencieuses,  sans  rien  changer  à  son 
allure,  recevant  sans  émotion  les  nombreux  cours  d'eau 
qui  viennent  tomber  dans  son  bassin,  enlaçant  une  île 
de  deux  bras  impassibles,  rasant  avec  la  même  indiffé- 
rence le  sable  de  la  grève  solitaire  ou  les  quais  de  la  ville 
marchande.  On  dirait  d'un  robuste  et  consciencieux  ou- 
vrier qui  ne  pense  qu'à  remplir  sa  tâche,  d'un  vieillard 
qui  dédaigne  les  aventureuses  fantaisies  de  la  jeunesse, 
ou  d'un  censitaire  attardé  qui  n'a  point  de  temps  à  perdre 
pour  s'affranchir  du  lourd  tribut  qu'il  doit  porter  à  l'O- 
céan. Au  mois  de  novembre,  à  la  fin  du  jour,  quand 
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les  nuages  précoces  de  l'automne  s'étendent  sur  cette 
morne  nature  avec  les  ombres  du  soir,  je  ne  connais 
pas  de  scène  plus  mélancolique, pas  de  tableau  d'un  effet 
plus  imposant  et  plus  religieux  que  celui  de  ce  géant 
des  fleuves,  assoupli  entre  quelques  brins  d'herbes,  et 
suivant  à  travers  l'obscur  espace,  dans  sa  muette  obéis- 
sance, la  ligne  que  Dieu  lui  a  tracée. 

Mais  voici  que  tout  à  coup  les  plaines  s'élèvent  et 
deviennent  des  collines  ondulantes  ou  escarpées,  les 
unes  revêtues  d'un  rideau  de  sapins,  les  autres  parse- 
mées d'habitations  agrestes,  surmontées  d'un  clocher 
d'église,  qui  sert  de  point  de  reconnaissance  aux  bate- 
liers. Quelques  rivières  se  précipitent  en  mugissant  dans 
le  fleuve  :  celle-ci  porte  le  nom  illustre  de  Jacques  Car- 
tier, qui  y  passa  l'hiver  de  1536;  celle-là  descend  du  cap 
Rouge;  cette  autre  qui  bouillonne  et  écume,  comme  si 
elle  s'élançait,  ainsi  que  les  geysers,  d'un  foyer  volca- 
nique, s'appelle  la  Chaudière. 

A  l'horizon  apparaissent  de  chaque  côté  du  fleuve  des 
masses  confuses  qui  semblent  surgir  du  sein  des  ondes 
pour  se  noyer  dans  une  brume  vaporeuse.  Peu  à  peu 
leurs  formes  indécises  se  dessinent  au  regard.  L'é- 
tranger les  observe  avec  surprise,  et  le  Canadien  les 
salue  avec  amour.  A  droite,  c'est  la  pointe  de  Lévy;  à 
gauche,  le  cap  Diamant,  dominé  par  la  citadelle  de  Qué- 
bec, griffe  de  lion  de  l'Angleterre,  Gibraltar  britannique 
du  nouveau  monde. 

Une  de  ces  singulières  voitures  canadiennes  qu'on 
appelle  des  cabs,  boîte  carrée  qui  se  balance  sur  deux 
roues,  m'a  conduit  rapidement  de  l'embarcadère  à  l'hôtel 
Saint  Georges.  A  quelques  pas  de  là  est  la  vaste  terrasse 
construite  par  lord  Durham,  au  pied  des  bastions,  sur 
l'emplacement  jadis  occupé  par  le  fort  Saint-Louis.  J'ai 
couru  sur  cette  terrasse  dès  mon  arrivée,  et  j'y  suis 
resté,  je  ne  sais  combien  de  temps,  absorbé  dans  un  de 
ces  rêves  où  l'on  oublie  la  fuite  des  heures. 

Non,  je  ne  dirai  pas,  comme  quelques  écrivains,  que 
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c'est  le  plus  beau  point  de  vue  du  monde;  malgré  l'ad- 
miration qu'il  m'inspire,  je  ne  puis  oublier  celle  que  j'ai 
éprouvée  en  d'autres  contrées.  Mais  c'est,  sans  aucun 
doute,  un  des  spectacles  les  plus  saisissants,  les  plus 
extraordinaires  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Autour  de  moi,  la  ville  descendant  en  pente  abrupte 
jusqu'au  bord  du  fleuve,  s'alignant  le  long  des  eaux, 
enlaçant,  dans  sa  nature  bigarrée  de  toutes  sortes  de 
couleurs,  les  flancs  d'un  promontoire;  en  face,  l'amphi- 
théâtre de  la  pointe  de  Lévy,  avec  ses  gradins  de  mai- 
sons blanches,  ses  champs  et  ses  bois.  A  gauche,  le  large 
ravin  par  lequel  la  rivière  Saint- Charles  se  joint  au 
Saint-Laurent;  le  riant  village  de  Beauport,  qui,  le  long 
de  la  colline,  se  déroule,  comme  un  chapelet  de  nacre, 
jusqu'aux  chutes  de  Montmorency;  à  quelque  distance, 
l'île  d'Orléans,  une  île  de  sept  milles  de  longueur  sur 
cinq  de  largeur,  qui  renferme  cinq  belles  paroisses,  et 
que  le  fleuve,  dans  sa  puissance,  embrasse  comme  un 
grain  de  sable;  à  l'horizon,  les  sombres  rives  du  cap 
Tourment,  première  chaîne  des  sauvages  montagnes  qui 
s'étendent  jusqu'aux  neiges  éternelles  des  régions  po- 
laires, et,  de  quelque  côté  que  mon  regard  se  tourne,  le 
fleuve,  calme  et  superbe,  qui  s'en  va  d'ici,  avec  ses  cha- 
loupes, ses  goélettes,  ses  bâtiments  à  trois  mâts,  se  ma- 
rier à  la  mer,  comme  un  roi  dans  toute  la  pompe  de 
son  pouvoir. 

Peu  de  villes  offrent  à  l'observateur  autant  de  con- 
trastes étranges  que  Québec,  ville  de  guerre  et  de  com- 
merce perchée  sur  un  roc  comme  un  nid  d'aigle,  et 
sillonnant  lOcéan  avec  ses  navires;  ville  du  continent 
américain,  peuplée  par  une  colonie  française,  régie  par 
le  gouvernement  anglais,  gardée  par  des  régiments 
d'Ecosse;  ville  du  moyen  âge  par  quelques-unes  de  nos 
anciennes  institutions,  et  soumise  aux  modernes  com- 
binaisons du  système  représentatif;  ville  d'Europe  par 
sa  civilisation,  ses  habitudes  de  luxe,  et  touchant  aux 
derniers  restes  des  populations  sauvages  et  aux  monta- 
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gnes  désertes  ;  ville  située  à  peu  près  à  la  même  latitude 
que  Paris,  et  réunissant  le  climat  ardent  des  contrées 
méridionales  aux  rigueurs  d'un  hiver  hyperboréen;  ville 
catholique  et  protestante,  où  l'œuvre  de  nos  missions  se 
perpétue  à  coté  des  fondations  des  sociétés  bibliques. 

Même  contraste  dans  la  disposition  des  rues  et  la 
structure  des  habitations.  Québec  est  divisé  en  deux 
parties  :  ville  haute  et  ville  basse.  Dans  la  première,  sont 
les  grands  hôtels,  les  magasins  de  luxe,  les  rentiers  et 
les  fonctionnaires;  dans  la  seconde,  les  ouvriers,  les 
marchands,  les  bateliers.  On  va  de  l'une  à  l'autre  par  des 
avenues  étroites,  tortueuses.  On  descend  du  large  quar- 
tier de  l'évêché  dans  de  sales  ruelles,  bordées  de  petites 
maisons  dont  l'extérieur  donne  une  triste  idée  de  la  si- 
tuation matérielle  de  ceux  qui  les  occupent.  Au  dehors 
des  remparts  s'étendent  de  vastes  faubourgs  qui  sont  un 
indice  de  prospérité. 

Avec  ses  accidents  de  terrain,  sa  variété  de  construc- 
tion, et  je  ne  sais  quelle  teinte  grise  répandue  sur  son 
ensemble,  Québec  m'a  rappelé  l'aspect  de  plus  d'une 
vieille  ville  de  France  ou  d'Allemagne.  Les  voyageurs  se 
complaisent  dans  la  diversité  d'images  de  cette  noble 
cité,  et  ses  bous  habitants  parlent  avec  un  naïf  orgueil 
de  leurs  anciens  monuments,  de  leur  citadelle,  surtout 
des  sites  romantiques  qui  les  environnent.  Ils  aiment  à 
servir  de  guides  à  l'étranger  dans  ces  lieux  dont  ils  sont 
fiers,  et  lorsqu'ils  les  conduisent  d'escarpement  en  es- 
carpement, ils  étudient  son  émotion  dans  l'accent  de  sa 
voix,  ils  cherchent  dans  son  regard  l'éclair  de  l'enthou- 
siasme. Ne  pas  admirer  comme  eux,  c'est  les  déconcer- 
ter et  les  affliger. 

Sur  la  pente  des  collines,  et  dans  la  plaine  couverte 
des  maisons  de  Québec,  ce  qui  m'intéressait  surtout,  ce 
que  j'aimais  à  retrouver,  c'étaient,  il  n'est  pas  besoin  de 
vous  le  dire,  les  traces  de  la  France,  les  traditions  de 
notre  histoire  depuis  le  hardi  Jacques  Cartier  jusqu'au 
brave  et  infortuné  Montcalm. 
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En  1534,  Jacques  Cartier  avait,  avec  deux  navires  de 
soixante  tonneaux,  exploré  les  parages  de  Terre-Neuve, 
pénétré  jusqu'au  golfe  du  Saint -Laurent.  L'année  sui- 
vante, il  s'embarquait  de  nouveau  pour  les  mêmes 
régions.  Cette  fois,  par  la  protection  spéciale  de  Fran- 
çois I",  il  avait  sous  ses  ordres  trois  bâtiments  que  le 
plus  modeste  armateur  oserait  aujourd'hui  à  peine 
avouer.  C'était  V Hermine  de  cent  tonneaux,  la  Petite- 
Hermine  de  soixante,  et  VEmerillon  de  quarante.  En  ce 
temps -là  on  comptait  un  peu  moins  sur  la  force  de  la 
charpente  nautique  et  un  peu  plus  sur  la  grâce  de  Dieu. 
On  n'avait  que  de  petits  chantiers  et  de  pauvres  arse- 
naux; mais  avant  de  partir  on  prenait  la  religieuse  pré- 
caution qui  est  ainsi  relatée  en  tète  du  récit  de  l'hono- 
rable marin  : 

«  Le  dimanche,  jour  et  feste  de  la  Pentecoste,  seiziesme 
jour  du  mois,  du  commandement  du  capitaine  et  bon 
vouloir  de  tous,  chacun  se  confessa,  et  reçurent  tous 
ensemble  notre  Créateur  en  l'église  cathédrale  de  Saint- 
Malo,  lequel,  après  avoir  reçu,  fûmes  nous  présenter  au 
chœur  de  ladite  église  devant  révérend  père  en  Dieu, 
Monsieur  de  Saint -Malo,  lequel  en  son  estât  épiscopal 
nous  donna  sa  bénédiction.  » 

Le  8  septembre,  Jacques  Cartier,  ayant  remonté  le 
fleuve  Saint- Laurent,  jusqu'au  delà  de  l'île  d'Orléans, 
arrivait  dans  une  baie  formée  par  une  rivière  à  laquelle 
il  donna  le  nom  de  Sainte- Croix. 

€  Auprès  d'icelui  lieu,  dit-il  dans  sa  narration,  y  a  un 
peuple  dont  est  seigneur  Donnaconna,  et  y  est  sa  de- 
meurance,  laquelle  se  nomme  Stadaconé,  qui  est  aussi 
bonne  terre  qu'il  soit  possible  de  voir  et  bien  fortifiante, 
pleine  de  moult  beaux  arbres  de  la  nature  et  sorte  de 
France,  comme  chênes,  ormes,  fresnes,  noyers,  pru- 
niers, ifs,  cèdres,  vignes,  aubépines  qui  portent  fruits 
aussi  gros  que  prunes  de  Damas,  et  autres  arbres  sous 
lesquels  croît  aussi  bon  chanvre  que  celui  de  France, 
lequel  vient  sans  semence  ni  labeur.  3) 
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Cette  rivière  Sainte- Croix,  que  Jacques  Cartier  choisit 
pour  abriter  deux  de  ses  navires  pendant  qu'il  se  diri- 
geait avec  rÉmerillon  et  des  barques  vers  Hochelaga,  est 
celle  que  l'on  désigne  aujourd'hui  sous  le  nom  de  rivière 
Saint-Charles.  Stadaconé  occupait  l'emplacement  actuel 
d'un  des  faubourgs  de  Québec,  et  le  seigneur  Donnaconna 
était  dans  ce  pays  le  précurseur  de  la  reine  Victoria. 

Le  Canada,  dont  Cartier  avait,  dans  ses  relations,  ré- 
vélé l'étendue  et  les  ressources,  n'avait  servi  d'abord 
qu'à  fournir  des  pelleteries  à  quelques  corporations  de 
négociants.  Pas  un  essai  sérieux  de  colonisation  n'y 
avait  été  fait,  et  au  commencement  du  xvii^  siècle  on 
l'abandonnait  pour  se  porter  vers  les  plages  plus  tempé- 
rées de  FAcadie  (aujourd'hui  la  Nouvelle- Ecosse).  M.  de 
Monts,  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi, 
ayant  obtenu  le  privilège  exclusif  de  la  traite  depuis 
Terre-Neuve  jusqu'au  cinquantième  degré  de  latitude, 
équipa,  à  l'aide  de  plusieurs  négociants,  quatre  navires, 
partit  avec  Champlain  et  M,  de  Poitraiacourt,  un  des  fils 
de  cette  vaillante  noblesse  française,  dont  le  blason  s'est 
fait  sur  nos  champs  de  bataille,  dont  le  nom  se  retrouve 
à  toutes  les  époques  dans  l'histoire  de  nos  œuvres  mé- 
morables. 

La  flottille,  partie  du  Havre  en  1604,  côtoya  la  pres- 
qu'île acadienne  jusque  dans  la  baie  de  Fundy,  et  entra 
dans  un  vaste  bassin  entouré  de  riantes  collines.  Le 
baron  de  Poitraincourt  obtint  la  concession  de  cette 
rade,  et  y  forma  un  établissement  auquel  il  donna  le 
nom  de  Port-Fioyal  (maintenant  Annapolis).  De  Monts 
continua  sa  route  avec  Champlain,  découvrit  la  rivière 
Saint- Jean,  atteignit  une  petite  île  fertile  à  laquelle  il 
donna  le  nom  de  Sainte-Croix  (aujourd'hui  Boom-Island), 
et  y  fixa  sa  colonie.  La  culture  de  la  terre,  le  commerce 
d'échanges  avec  les  indigènes,  qui  avaient  reçu  amica- 
lement nos  compatriotes,  semblaient  assurer  le  succès 
de  cette  nouvelle  expédition.  Grâce  à  l'intelligence,  à 
l'activité  de  Lescarbot,  qui  dirigeait  les  colons  par  ses 
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conseils  et  les  encourageait  par  son  exemple,  l'établisse- 
ment de  Port- Royal  était,  après  deux  années  de  travaux, 
en  voie  de  prospérité,  quand  soudain  il  fat  frappé  de 
deux  coups  mortels.  Toutes  les  pelleteries  qu'il  avait 
amassées  lui  furent  enlevées  par  les  Hollandais.  En  même 
temps,  les  négociants  de  Saint-Malo  ayant  obtenu  la  ré- 
vocation du  privilège  accordé  à  M.  de  Monts,  il  fallut 
abandonner  une  entreprise  dont  on  ne  pouvait  avec  rai- 
son attendre  un  heureux  résultat. 

Cependant  Poitraincourt  n'était  pas  homme  à  se  lais- 
ser abattre  par  un  échec.  De  retour  en  France,  il  forma 
une  association  avec  de  riches  négociants  de  Dieppe, 
et,  en  1610,  repartit  gaiement  pour  l'Acadie  avec  des 
artisans  et  des  cultivateurs. 

Sous  le  règne  de  Louis  XIII,  les  jésuites  obtinrent.de 
Concini,  alors  ministre  de  Marie  de  Médicis,  un  ordre 
qui  enjoignait  à  Poitraincourt  de  les  admettre  comme 
missionnaires  dans  sa  colonie.  A  cette  nouvelle,  les  né- 
gociants protestants  avec  qui  il  s'était  associé  rompirent 
leur  traité.  Ils  furent  remplacés  par  la  marquise  de  Guer- 
cheville,  qui  fit  armer  à  ses  frais  un  bâtiment  pour  les 
jésuites  et  en  donna  le  commandement  à  M.  de  la  Saus- 
saye. 

Par  malheur  l'Angleterre,  qui  ne  tolérait  qu'avec 
peine  noire  conquête  du  Canada,  n'était  pas  d'humeur  à 
souffrir  celle  de  l'Acadie.  Elle  réclamait  la  possession  du 
pays  jusqu'au  quarante-cinquième  degré  de  latitude.  En 
vertu  de  cette  prétention,  le  capitaine  Argalt,  après  s'être 
emparé  du  point  sur  lequel  la  Saussaye  venait  de  débar- 
quer, après  avoir  capturé  ou  dispersé  ses  équipages, 
partit  avec  trois  vaisseaux  et  s'en  alla  dévaster  l'établis- 
sement de  Sainte-Croix,  puis  celui  de  Port-Royal.  Poi- 
traincourt, atterré  par  cette  dernière  catastrophe,  se 
retira  en  France,  et  fut  tué  sous  les  murs  de  Château- 
Thierry,  dans  les  troubles  qui  éclatèrent  à  l'époque  du 
mariage  du  roi. 

Pendant  ce  temps,  Champlain  était  retourné  dans  le 
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Canada.  En  1608,  il  construisit  la  première  habitation 
française  de  Québec,  un  bâtiment  à  deux  étages,  entouré 
de  fossés,  servant  à  la  fois  d'arsenal  et  de  logement  aux 
ouvriers  et  aux  soldats.  Douze  ans  après,  il  jetait  là  les 
fondements  du  château  Saint-Louis,  qui  devint  la  ré- 
sidence du  gouverneur  et  qu'un  incendie  a  détruit  en 
1834. 

Dans  la  même  année,  les  récollets,  les  premiers  mis- 
sionnaires qui  vinrent  de  France  prêcher  le  catholicisme 
aux  sauvages,  élevaient  un  couvent  sur  les  bords  de  la 
rivière  Saint-  Charles.  La  population  de  Québec  ne  se 
composait  pas  alors  de  plus  de  cinquante  Européens. 
Mais  tel  était,  dit  M.  Gameau,  l'esprit  de  dévotion  en 
France,  que  différents  ordres  religieux  purent,  par  les 
libéralités  des  personnes  pieuses,  élever  au  milieu  des 
forêts  du  Canada,  qu'ils  étaient  obligés  de  défricher, 
de  vastes  établissements  d'éducation  et  de  bienfaisance 
qui  font  encore  aujourd'hui  l'honneur  de  ce  pays.  La 
différence  de  caractère  du  peuple  anglais  et  du  peuple 
français  se  dessinait  dans  les  régions  américaines  par 
le  contraste  de  ces  institutions.  Tandis  que  nous  éri- 
gions des  couvents,  le  Massachusets  construisait  des 
navires  qui  devaient  faire  le  commerce  du  monde. 

En  1628,  le  sol  canadien  fut  labouré  pour  la  première 
fois  avec  des  bœufs.  Jusqu'à  cette  époque,  la  plupart  de 
nos  colons  avaient  été  employés  à  la  recherche;  à  l'achat 
des  pelleteries. 

Mais  que  pouvait  faire  Ghamplain  avec  tout  soo  cou- 
rage et  son  intelligence,  dans  l'abandon  où  le  laissait  la 
France,  au  milieu  des  obstacles  dont  il  était  entouré, 
dans  les  périls  qui  sans  cesse  le  menaçaient? 

La  guerre  ayant  de  nouveau  éclaté  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  tandis  que  le  superbe  Buckingham  marchait 
au  secours  des  huguenots  de  la  Rochelle,  l'Angleterre 
lançait  à  la  fois  dix-huit  vaisseaux  sur  nos  possessions 
d'Amérique.  Un  calviniste  français,  David  Kertk,  de 
Dieppe,  fut  chargé  de  prendre  Québec.  Arrivé  à  Ta- 
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doussac^  il  écrivit  à  Ghamplain  qu'il  connaissait  la 
disette  de  sa  colonie,  que,  posté  à  l'entrée  du  fleuve,  il 
arrêterait  tous  les  secours  qui  pourraient  lui  être  en- 
voyés et  qu'il  lui  conseillait  de  capituler.  Gbamplain 
répondit  d'un  ton  si  fier  à  cette  lettre,  que  Kertk,  le  ju- 
geant mieux  armé  et  mieux  approvisionné  qu'il  ne  l'a- 
vait cru,  n'osa  venir  l'attaquer. 

La  petite  cité  de  Québec  était  pourtant  dans  la  disette. 
Ses  habitants  se  trouvèrent  réduits  à  une  ration  de  sept 
onces  de  pain  par  jour,  et  il  n'y  avait  pas  cinquante 
livres  de  poudre  dans  les  magasins. 

Un  convoi  qui  leur  arrivait,  sous  le  commandement 
d'un  bon  officier,  fut  capturé  par  M.  de  Kerlk.  Il  n'y 
avait  plus  rien  à  attendre  de  la  France  avant  plusieurs 
mois,  et  il  fallait  passer  l'hiver.  Ghamplain  acheta  du 
poisson  des  Indiens,  et  envoya  chez  les  sauvages  une 
partie  de  ses  gens  pour  ménager  ses  provisions. 

L'hiver  fut  long  et  rude,  et  nos  colons  souffrirent 
cruellement.  Ghamplain  souffrait  comme  eux  et  leur 
donnait  l'exemple  de  la  résignation.  Dès  que  la  neige 
commença  à  fondre,  les  pauvres  gens  s'en  allèrent  dans 
les  bois  cueillir  des  racines  pour  apaiser  leur  faim.  On 
attendait  les  navires  de  France,  et  chaque  jour,  à  chaque 
instant,  les  regards  se  tournaient  vers  le  golfe.  Soudain 
un  cri  de  joie  retentit  dans  la  ville  :  Une  voile  !  une  voilel 
A  sail!  a  sail!  Voilà  le  secours  tant  désiré.  Voilà  le  dra- 
peau de  la  patrie.  Voici  la  fin  des  amères  douleurs  I  Hé- 
las! non,  cet  étendard  qui  flotte  sur  les  eaux  est  celui 
de  l'ennemi.  Ges  trois  navires  voguant  derrière  la  pointe 
Lévy  sont  ceux  de  Kertk,  qui,  comme  un  vautour  sans 
pitié,  vient  fondre  sur  sa  proie  sans  défense. 

Toute  tentative  de  lutte  était  impossible;  il  fallut  se 
rendre.  Québec  n'avait  pas  plus  de  cent  habitants.  On 
comprenait  alors  si  peu,  dans  les  conseils  du  roi,  l'im- 
portance de  la  conquête  du  Ganada,  qu'en  la  réclamant 

1  A  l'embouchure  de  la  rivière  de  Saguenay,  dans  le  Saint-Laurent. 
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des  Anglais,  Louis  XIII  obéissait  moins  à  une  pensée 
d'intérêt  matériel  qu'à  un  sentiment  religieux,  au  pieux 
désir  de  propager  dans  ces  contrées  l'enseignement  du 
catholicisme.  Les  Anglais  rendirent  Qaébec  en  1632; 
Ghamplain  y  revint  avec  plusieurs  prêtres. 

Sur  les  pentes  encore  sauvages  du  cap  Diamant,  un 
jésuite,  fils  du  marquis  de  Gamache,  bâtit  un  collège;  la 
duchesse  d'Aiguillon  y  fonda  un  hôpital,  et  une  jeune 
veuve,  M"""  de  la  Peltrie,  y  établit  le  couvent  des  ursu- 
lines.  A  Québec,  comme  à  Montréal,  notre  colonisation 
se  formait  par  les  anneaux  d'or  des  œuvres  de  bienfai- 
sance. 

Eu  1657,  les  immenses  régions  désignées  sous  le  nom 
de  Nouvelle- France  furent  érigées  en  vicariat  aposto- 
lique, trois  ans  après  en  évêché.  Le  premier  évêque  du 
Canada  fut  un  homme  d'une  haute  naissance  et  d'une 
ardente  piété,  M.  de  Laval  Montmorency;  il  fonda  le  sé- 
minaire de  Québec,  le  dota  de  plusieurs  domaines  qu'il 
acheta  de  ses  propres  deniers,  et  l'unit  à  la  commu- 
nauté des  Missions  étrangères  de  Paris. 

Je  n'essayerai  pas  de  raconter  les  détails  de  l'histoire 
de  notre  colonie,  depuis  cette  époque  jusqu'à  la  guerre 
de  Sept  ans,  triste  et  pénible  histoire  de  querelles  reli- 
gieuses, de  rivalités  de  pouvoir  entre  les  évêques  et  les 
gouvernements,  de  luttes  incessantes  contre  les  ludiens 
et  contre  les  Anglais;  triste  histoire  rehaussée  pourtant 
par  de  nobles  faits  d'armes,  par  de  brillantes  entreprises, 
illustrée  par  les  voyages  de  nos  missionnaires  canadiens 
qui,  au  nord,  découvraient  le  Saguenay,  et  s'avançaient 
jusqu'à  la  baie  d  Hudson,  qui,  au  sud,  s'en  allaient,  par 
les  lacs,  jusque  dans  la  vallée  du  Mississipi,et  dotaient 
notre  pays  de  cette  magnifique  contrée  de  la  Louisiane, 
que  nous  n'avons  pas  su  garder. 

Toutes  ces  batailles,  dans  lesquelles  les  habitants  du 
Canada  suppléaient  par  leur  bravoure  à  leur  faiblesse 
numérique,  toutes  ces  nouvelles  explorations  où  nos 
prêtres  prenaient  possession  d'un  nouveau  domaine, 
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au  nom  de  la  croix  et  du  roi,  ne  faisaient  qu'irriter  de 
plus  en  plus  l'ambition  des  Anglais  et  enflammer  en  eux 
l'ardent  désir  de  prendre  ou  de  ruiner  notre  colonie.  Il 
ne  leur  fallait  qu'une  occasion  favorable  pour  se  jeter, 
les  armes  à  la  main,  sur  le  Canada;  la  guerre  de  1744 
la  leur  donna.  Cette  guerre  fit  éclater  la  passion  des 
colonies  anglaises  de  l'Amérique  contre  les  Canadiens, 
passion  qui  exaltait  jusqu'au  grave  Franklin,  qui  s'é- 
criait :  ((  Point  de  repos  à  espérer  pour  nos  treize  colo- 
nies tant  que  les  Français  seront  maîtres  du  Canada.  » 
Cette  guerre,  que  l'Angleterre  soutenait  de  toutes  ses 
forces,  fut  à  peine  interrompue  en  Amérique  par  le  traité 
d'Aix-la-Chapelle.  Elle  se  raviva  bientôt  avec  une  nou- 
velle ardeur;  elle  amena  les  troupes  anglaises  aux  portes 
de  Québec;  elle  leur  livra  le  Canada. 

Avant  d'en  venir  à  cette  fatale  conclusion,  arrêtez- vous 
un  instant  avec  moi  sur  les  événements  qui  l'ont  pré- 
cédée. Votre  cœur  sera  ému  de  tout  ce  que  nos  conci- 
toyens ont  souffert  dans  cette  longue  lutte,  et  de  l'hé- 
roïque constance  qu'ils  y  ont  déployée. 

Je  ne  crains  pas  de  dire  que  l'histoire  de  nos  der- 
nières batailles  dans  le  Canada  est  une  des  pages  les 
plus  glorieuses  de  nos  annales  militaires,  et  que  ja- 
mais peut-être  on  ne  vit  une  si  faible  population  se  dé- 
fendre avec  tant  d'opiniâtreté,  pendant  plusieurs  années, 
contre  des  armées  considérables  et  remporter  tant  de 
succès. 

Pour  apprécier  la  valeur  des  Canadiens  dans  les  cam- 
pagnes de  1757  et  1758,  il  faut  dire  quelles  étaient  leurs 
ressources  et  quelle  était  la  force  de  leurs  adversaires. 
Tandis  que,  pour  écraser  la  domination  de  la  France  en 
Amérique,  lord  Chatham  armait  les  plus  grands  vais- 
seaux et  rassemblait  sur  les  frontières  du  Canada  une 
armée  de  soixante  mille  hommes,  le  ministère  français 
n'accueillait  qu'avec  impatience  les  dépêches  de  Vau- 
dreuil,  de  Montcalm,  qui  lui  demandaient  les  secours 
les  plus  indispensables,  et  ne  répondait  quelquefois  à 
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leurs  cris  d'a]armes  que  par  de  froides  observations. 
Souvent  il  se  plaignait  du  chiffre  trop  élevé  des  traites 
qu'il  était  sommé  d'acquitter.  «  Dans  les  temps  ordi- 
naires, disait-il,  le  Canada  ne  coûtait  à  la  France  que  dix 
à  douze  cent  mille  livres  par  an.  Depuis  le  commence- 
ment des  hostilités,  les  frais  quil  nécessite  ont  monté 
graduellement  à  six,  sept,  huit  millions.  3)  Là -dessus  le 
sage  ministère  se  mettait  à  contrôler,  à  discuter  chaque 
article  de  dépense;  et  un  jour  enfin,  dans  un  de  nos 
derniers  moments  de  crise,  il  adressa  au  gouverneur  de 
Québec  cette  lettre  incroyable  : 

€  Je  suis  bien  fâché  d'avoir  à  vous  mander  que  vous 
ne  devez  point  espérer  de  recevoir  de  troupes  de  ren- 
fort; outre  qu'elles  augmenteraient  la  disette  des  vivres, 
que  vous  n'avez  que  trop  éprouvée  jusqu'à  présent,  il 
serait  fort  à  craindre  qu'elles  ne  fassent  interceptées  par 
les  Anglais  dans  le  passage;  et  comme  le  roi  ne  pourrait: 
jamais  vous  envoyer  des  secours  proportionnés  aux 
forces  que  les  Anglais  sont  en  état  de  vous  opposer,  les 
efforts  que  l'on  ferait  ici  pour  en  procurer  n'auraient 
d'autre  effet  que  d'exciter  le  ministère  de  Londres  à  en 
faire  de  plus  considérables  pour  conserver  la  supério- 
rité qu'il  s'est  acquise  dans  cette  partie  du  continent.  » 

Le  rouge  ne  vous  monte-t-il  pas  au  front  en  lisant 
cette  lettre,  et  croyez -vous  qu'il  ait  pu  se  trouver  dans 
notre  fier  pays  de  France  un  conseil  de  ministres  pour 
la  rédiger,  un  secrétaire  d'État  pour  la  signer? 

En  vain  le  maréchal  de  Belle-Isle  insistait  pour  qu'on 
fit  passer  en  Canada  un  corps  de  troupes  composé  en 
partie  des  gentilshommes  qui  aspiraient  à  défendre  nos 
possessions  contre  les  Américains;  on  répondait  à  ses 
instances  que  les  moyens  de  transport  étaient  trop  chers 
et  le  trésor  épuisé. 

Dans  cet  indigne  abandon,  l'armée  qui  devait  dé- 
fendre nos  frontières  et  plusieurs  centaines  de  heues  de 
pays  contre  les  forces  réunies  de  l'Angleterre  et  de  ses 
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colonies  américaines  se  composait  de  trois  mille  hommes 
de  troupes  régulières,  de  trois  mille  Canadiens  et  de  seize 
à  dix-huit  cents  sauvages  appartenant  à  trente -deux  tri- 
bus différentes,  ennemies  de  la  discipline  et  difficiles  à 
gouverner. 

Pour  former  un  tel  corps  de  bataille,  il  avait  fallu 
enlever  l'artisan  à  son  ateher,  le  laboureur  à  ses  sillons. 
La  culture  de  la  terre,  qui  était  déjà  si  restreinte,  fut  sur 
plusieurs  points  complètement  abandonnée,  et  comme 
il  n'arrivait  de  la  France  que  de  trop  minimes  provi- 
sions, la  disette  se  joignait  à  la  guerre  pour  désoler  le 
pays  et  abattre  le  courage  de  nos  soldats. 

Quand  le  gouverneur  appela  les  Canadiens  à  prendre 
les  armes,  ils  se  levèrent  avec  une  noble  audace,  aban- 
donnèrent leurs  familles,  la  meilleure  part  de  leur 
récolte,  et  se  résignèrent  à  vivre  de  mais  et  de  lé- 
gumes. 

En  1757,  on  se  trouvait  dans  une  telle  pénurie,  que 
les  habitants  des  villes  furent  mis  à  la  ration  de  quatre 
onces  de  pain  par  jour.  L'année  suivante,  la  récolte 
ayant  manqué,  on  vit  des  paroisses  qui  n'avaient  pas 
même  assez  de  blé  pour  faire  leurs  semailles.  La  ration 
des  maisons  religieuses,  des  hôpitaux,  fut  diminuée;  les 
soldats  furent  dispersés  dans  les  campagnes  avec  l'espoir 
qu'ils  y  trouveraient  plus  aisément  à  se  nourrir  que 
dans  les  villes,  et  l'intendant  fit  acheter  des  tonnes  de 
morue  et  douze  cents  chevaux  pour  suppléer  à  la  disette 
de  farine.  Au  mois  d'avril  de  cette  même  année,  la  ration 
des  habitants  de  Québec  était  de  deux  onces  de  pain  par 
jour,  de  huit  onces  de  lard  ou  de  morue. 

Pour  complément  de  misère,  le  gouverneur  et  le  gé- 
néral vivaient  l'un  à  l'égard  de  lautre  dans  un  état  de 
défiance  et  de  sourde  inimitié,  et  l'intendant  Bigot, 
chargé  du  maniement  des  recettes  et  des  dépenses,  em- 
ployait à  ses  caprices  l'argent  dont  chaque  parcelle  de- 
vait être  rehgieusement  consacrée  à  soulager  tant  de 
souffrances. 
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Rien  ne  manquait  donc  à  nos  soldats  canadiens  pour 
énerver  leurs  bras ,  pour  démoraliser  leur  cœur,  pour 
leur  rendre  odieuse  une  lutte  dans  laquelle  ils  étaient 
livrés  sans  secours  à  un  ennemi  formidable.  Mais  ils 
étaient  soutenus  par  une  invincible  pensée  de  patrio- 
tisme, et  ils  marchaient  avec  ardeur  au-devant  des  lé- 
gions américaines,  et  ils  se  couvraient  de  gloire. 

A  la  bataille  de  la  Monongahela,  deux  cent  trente-cinq 
Canadiens,  sous  les  ordres  de  M.  de  Beaujeu,  mettent 
en  déroute  un  corps  de  troupes  six  fois  plus  nombreux 
commandé  par  le  général  Braddock.  Huit  cents  Anglais 
restèrent  là  sur  le  champ  de  bataille.  Le  général  y  périt 
avec  soixante-trois  officiers. 

Washington,  qui  recueillit  les  débris  de  cette  colonne, 
écrivait  :  «  Nous  avons  été  honteusement  battus  par  une 
poignée  de  Français  qui  ne  songeait  qu'à  inquiéter 
notre  marche.  Quelques  instants  avant  l'action,  nous 
croyions  nos  forces  presque  égales  à  toutes  celles  du 
Canada,  et  cependant,  contre  toute  probabilité,  nous 
avons  été  complètement  défaits,  et  nous  avons  tout 
perdu.  3) 

Au  mois  de  mars  1756,  ^I.  de  Lévy  s'emparait,  avec 
quelques  centaines  d'hommes,  d'un  magasin  considé- 
rable désigné  sous  le  nom  de  fort  Bull,  palissade  et  garni 
de  meurtrières. 

Au  mois  d'août  de  la  même  année,  M.  de  Montcalm 
faisait  capituler  le  fort  Oswega,  défendu  par  dix -huit 
pièces  de  canon,  quinze  mortiers  et  dix -huit  cents 
soldats. 

L'année  suivante,  Montcalm  forçait  encore  à  capituler 
la  citadelle  de  W.  Henry  avec  ses  deux  mille  quatre 
cents  hommes  de  garnison,  et  rasait  les  murs  du  camp 
retranché  de  cette  forteresse. 

Le  8  juillet  1758,  le  général  Abercromby  attaquait 
avec  une  armée  de  seize  mille  hommes  le  fort  de  Ca- 
rillon, où  Montcalm  s'était  retranché  avec  une  troupe 
qui  ne  s'élevait  pas  à  plus  de  trois  mille  six  cents  com- 

11 
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battants.  Toutes  les  forces,  tout  l'orgueil  d'Abercromby 
échouèrent  devant  quelques  faibles  remparts  qui  dans 
le  cours  de  l'action  furent  plusieurs  fois  enflammés  par 
son  artillerie.  Après  une  bataille  de  six  heures,  il  se  re- 
tira, laissant  sur  le  terrain  cent  vingt- six  officiers  tués 
ou  blessés  et  deux  mille  soldats. 

Ces  combats  étonnants,  ces  succès  incroyables  ne 
faisaient  cependant  qu'affermir  la  résolution  que  le 
gouvernement  anglais  avait  prise  de  nous  enlever  le 
Canada.  Tôt  ou  tard  nous  devions  succomber  dans  une 
lutte  dont  nous  accroissions  encore  l'inégalité  par  nos 
victoires.  La  moindre  perte  que  nous  faisions  laissait 
dans  nos  rangs  un  vide  déplorable,  tandis  que  les  pertes 
les  plus  nombreuses  des  Anglais  étaient  prompt ement 
réparées  par  de  nouvelles  recrues. 

Sur  la  fin  de  1758,  le  gouverneur  écrivit  au  ministère 
que  le  projet  des  ennemis  était  d'assiéger  Québec  l'année 
suivante.  En  lui  annonçant  cette  nouvelle,  qui  malheu- 
reusement n'était  que  trop  vraie,  il  lui  traçait  un  triste 
tableau  de  notre  situation.  «  Nous  n'avons,  disait-il,  que 
dix  mille  hommes  à  opposer  aux  armes  de  nos  ennemis, 
et  nous  ne  pouvons  compter  sur  les  habitants.  Ils  sont 
exténués  par  les  marches  continuelles.  Leurs  terres  ne 
sont  pas  cultivées  à  moitié  ;  leurs  maisons  tombent  en 
ruine.  Ils  sont  toujours  en  campagne,  abandonnant 
femmes  et  enfants,  qui  pour  l'ordinaire  sont  sans  pain. 
Il  n'y  aura  point  de  culture  cette  année,  faute  de  culti- 
vateurs. » 

A  la  suite  de  ce  douloureux  exposé,  le  gouverneur  de- 
mandait des  soldats  et  des  provisions.  Le  commissaire 
des  guerres  disait  dans  une  dépêche  au  ministre  :  «  L'An- 
gleterre a  actuellement  plus  de  troupes  en  mouvement 
dans  ce  continent  que  le  Canada  ne  contient  d'habitants, 
en  y  comprenant  les  vieillards,  les  femmes  et  les  enfants. 
Quel  moyen  de  résister  I  » 

M.  de  Montcalm  écrivait  de  son  côté  qu'à  moins  d'un 
bonheur  inattendu,  les  Anglais  s'empareraient  du  Ca- 
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nada  dans  la  campagne  de  1759.  M.  de  Bougainville 
partit  pour  la  France,  afin  de  représenter  de  vive  voix 
au  ministère  les  dangers  qui  menaçaient  le  Canada  et  la 
nécessité  de  lui  donner  un  prompt  secours.  Toutes  ces 
démarches  furent  inutiles.  La  France  n'envoya  rien,  et 
Tannée  suivante,  ainsi  que  M.  de  Vaudreuil  l'avait  dit, 
les  Anglais  assiégèrent  Québec. 

Une  escadre  de  vingt  vaisseaux  de  ligne,  de  vingt  fré- 
gates, remonta  le  fleuve,  atteignit  l'île  d'Orléans,  et  une 
escadre  de  trente  mille  hommes  s'étabht  en  face  de  la 
ville. 

Le  jeune  et  vaillant  général  Wolfe,  auquel  avait  été 
spécialement  confiée  l'attaque  de  Québec,  disait  en  par- 
tant pour  son  expédition  :  «  Si  Montcalm  trompe  encore 
cette  fois  nos  efi'orts,  il  pourra  passer  pour  un  officier 
habile;  ou  nos  généraux  sont  plus  mauvais  que  de  cou- 
tume, ou  la  colonie  a  des  ressources  que  l'on  ne  connaît 
pas.  3> 

Ces  ressources  n'étaient  malheureusement  pas  consi- 
dérables. En  réunissant  les  habitants  des  campagnes  à 
ceux  de  la  ville,  on  parvint  à  composer  un  corps  de  treize 
mille  hommes.  C'était  encore  plus  que  Montcalm  n'avait 
espéré.  »  On  ne  comptait  pas,  dit  un  témoin  oculaire  des 
événements,  sur  une  armée  aussi  forte,  parce  qu'on  ne 
s'était  pas  attendu  à  avoir  un  si  grand  nombre  de  Ca- 
nadiens. On  n'avait  eu  intention  d'assembler  que  les 
hommes  en  état  de  soutenir  les  fatigues  de  la  guerre* 
mais  il  régnait  une  telle  émulation  dans  le  peuple,  que 
l'on  vit  arriver  au  camp  des  vieillards  de  quatre-vingts 
ans  et  des  enfants  de  douze  à  treize  ans,  qui  ne  voulurent 
jamais  profiter  de  l'exemption  accordée  à  leur  âge.  Ja- 
mais sujets  ne  furent  plus  dignes  des  bontés  de  leur 
souverain,  soit  par  leur  constance  dans  le  travail,  soit 
par  leur  patience  dans  les  peines  et  les  misères  qui  dans 
ce  pays  ont  été  extrêmes  ;  ils  étaient  dans  l'armée  ex- 
posés à  toutes  les  corvées.  » 

Cette  fois,  la  fortune  servit  encore  ces  braves  gens. 
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Wolfe  bombarda,  incendia  avec  une  cruauté  indigne 
de  sa  noble  nature  les  maisons  de  Québec,  ravagea  les 
campagnes.  Mais  il  échoua  dans  son  entreprise;  il  échoua 
avec  tous  ses  vaisseaux,  toute  son  artillerie,  contre  quel- 
ques milliers  d'hommes  armés  à  la  hâte.  Gomme  il  avait 
l'âme  haute  et  fière,  il  éprouva  une  telle  douleur  de  sa 
défaite  à  Montmorency,  qu'il  en  tomba  dangereusement 
malade. 

Ses  lieutenants  parvinrent  cependant  à  relever  son 
courage,  et,  en  lui  démontrant  l'impossibilité  de  conti- 
nuer le  plan  de  campagne  qu'il  avait  adopté,  l'engagè- 
rent à  remonter  la  rive  droite  du  Saint- Laurent  et  à  se 
rejeter  de  nouveau  vers  la  rive  gauche,  pour  parvenir 
aux  plaines  d'Abraham. 

Il  se  rendit  à  cet  avis,  et  le  7  septembre  ses  bâtiments, 
chargés  de  troupes,  allaient  jeter  l'ancre  au  cap  Rougé. 
Le  13,  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  ces  mêmes  troupes 
descendaient  avec  le  reflux  de  la  marée  le  long  du  ri- 
vage. Quelques  heures  après,  elles  gravissaient  la  fa- 
laise, et  se  rangeaient  en  bataille  dans  les  plaines  d'A- 
braham. Par  une  déplorable  fatalité,  Montcalm,  qui  avait 
placé  là  un  bataillon  qui  eût  pu  s'opposer  au  débarque- 
ment, venait  de  l'en  retirer.  Il  se  trouvait  au  village  de 
Beauport  avec  six  mille  hommes,  lorsqu'il  reçut  un  billet 
de  M.  de  Vaudreuil  qui  lui  annonçait  la  nouvelle  ma- 
nœuvre des  Anglais.  Il  pensa  qu'il  ne  s'agissait  que 
d'un  détachement  isolé,  prit  avec  lui  un  petit  nombre 
d'hommes,  partit  précipitamment,  et  à  huit  heures  se 
trouva  en  face  de  l'armée  ennemie.  Ses  officiers  lui  con- 
seillaient de  ne  pas  engager  immédiatement  le  combat. 
Le  gouverneur  le  priait  aussi  d'attendre  qu'il  eût  réuni 
toutes  ses  forces;  mais,  emporté  par  son  caractère  im- 
pétueux, sans  donner  le  temps  à  ses  troupes  de  re- 
prendre haleine ,  il  se  mit  en  marche.  A  quarante  pas 
de  distance,  ses  bataillons  furent  reçus  par  une  telle 
décharge,  que  le  désordre  se  mit  dans  leurs  rangs. Wolfe, 
qui  les  avait  laissés  s'approcher,  prit  aussitôt  l'offensive, 
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et,  déjà  blessé  au  poignet,  fut  frappé  d'une  balle  qui  lui 
traversa  la  poitrine.  On  le  porta  à  quelque  distance  du 
champ  de  bataille,  tandis  que  ses  soldats  exécutaient 
l'ordre  qu'il  leur  avait  donné  de  charger  à  la  baïonnette. 
Un  des  officiers  qui  se  trouvaient  près  de  lui  s'étant 
écrié  :  «  Ils  fuient!  —  Qui?  demanda  le  général  mou- 
rant. —  Les  Français.  —  Quoi!  déjà?  alors  je  meurs 
content.  » 

Et  il  expira. 

Montcalm,  en  essayant  de  rallier  son  régiment,  avait 
déjà  reçu  deux  blessures,  une  troisième  le  jeta  à  bas  de 
son  cheval.  Il  fut  emporté  dans  la  ville,  et  vécut  encore 
assez  d'heures  pour  apprendre  la  défaite  de  notre  armée. 

J'ai  visité  ce  funèbre  champ  de  bataille  avec  M.  Gar- 
neau,  le  savant  historien  du  Canada,  qui  m'en  montrait 
les  principaux  points,  et  m'expliquait  les  divers  mouve- 
ments qui  s'y  étaient  opérés.  Lorsque,  des  bords  de  cette 
falaise,  je  contemplais  le  large  cours  du  Saint-Laurent, 
et  ses  rives  si  riantes,  et  l'immense  espace  qui  de  la 
pointe  du  cap  Rouge  se  déroule  aux  regards,  quelle  tris- 
tesse j'éprouvais  en  songeant  que  toute  cette  grande 
contrée  nous  avait  appartenu  et  qu'elle  était  maintenant 
à  jamais  perdue  pour  nous  I 

Montcalm  fut  enseveli  dans  le  couvent  des  ursulines. 
Sa  tête  est  conservée  dans  une  châsse.  Sur  la  promenade 
de  Québec  s'élève  un  obélisque  sur  lequel  est  gravé  son 
nom  avec  celui  de  Wolfe.  C'est  le  gouverneur  Dalhousie 
qui  a  eu  la  généreuse  pensée  de  consacrer  un  même  mo- 
nument au  souvenir  de  ces  deux  vaillants  soldats,  qui 
avaient  vécu  de  la  même  vie,  et  qui  avaient  été,  l'un  en 
face  de  l'autre,  frappés  par  la  même  mort. 

Après  la  perte  de  Montcalm,  Québec  capitula.  Le  Ca- 
nada n'était  cependant  pas  encore  conquis.  M.  de  Vau- 
dreuil  s'était  rejoint  à  Montréal  aux  troupes  comman- 
dées par  M.  de  Lévy.  Si  le  ministère  eût  voulu  appuyer 
cet  officier,  qui,  par  son  intrépide  courage,  mérite  une 
belle  place  dans  nos  annales,  les  Anglais  pouvaient  être 
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chassés  du  poste  dont  ils  venaient  de  s'emparer.  Mais 
tandis  que  l'Angleterre  accueillait  avec  des  acclamations 
enthousiastes  la  nouvelle  de  la  prise  de  Québec,  et  fai- 
sait avec  ardeur  de  nouveaux  préparatifs  pour  achever 
son  œuvre,  la  France  envoyait  quatre  cents  hommes  au 
Canada. 

M.  de  Lévy,  ayant  passé  l'hiver  à  Montréal,  partit  au 
commencement  du  printemps  pour  attaquer  Québec 
avec  sept  mille  hommes,  et  s'empara  du  cap  Rouge.  Le 
28  avril,  il  battait  l'armée  du  général  Murray,  et  com- 
mençait le  siège  de  la  ville,  où  Murray  s'était  retran- 
ché après  sa  défaite  et  d'où  il  expédiait  de  côté  et 
d'autre  des  dépêches  pour  demander  des  secours.  Ces 
secours  arrivèrent  en  assez  grande  quantité  pour  obli- 
ger M.  de  Lévy,  dont  les  munitions  d'ailleurs  étaient 
épuisées,  à  abandonner  son  audacieuse  entreprise.  Il 
se  retira  sur  le  lac  Ghamplain,  où  nous  avions  encore 
quelques  centaines  d'hommes,  et  parcourut  le  pays 
pour  ranimer  par  ses  exhortations  le  dévouement  des 
habitants. 

Cependant  trois  armées  anglaises  marchaient  sur 
Montréal,  trois  armées  auxquelles  cette  ville  n'avait 
à  opposer  qu'un  mur  d'enceinte  de  deux  à  trois  pieds 
d'épaisseur,  et  environ  trois  mille  combattants  qui 
n'avaient  plus  de  vivres  que  pour  quinze  jours. 

Il  fallut  se  rendre,  malgré  les  remontrances  de  l'in- 
flexible Lévy,  qui  voulait  se  retirer  dans  l'île  Sainte- 
Hélène^  pour  S'y  défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité. 
Le  8  septembre,  Montréal  capitula,  et  le  même  jour  les 
Anglais  y  plantèrent  leur  drapeau. 

Le  ministère  français  ne  trouva,  après  la  perte  du  Ca- 
nada, qu'une  satisfaction  à  donner  à  l'opinion  publique. 
Il  intenta  sans  raison  un  procès  criminel  à  M.  de  Vau- 
dreuil,  et  condamna  l'indigne  intendant  Bigot  à  l'exil  à 
perpétuité.  M.  de  Lévy  devint  gouverneur  de  la  province 

1  Dans  le  fleuve  Saint-Laurent ,  en  face  de  Montréal. 
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d'Artois,  puis  maréchal  de  France.  M.  de  Bougainville, 
qui  dans  les  plus  graves  jours  de  péril  du  Canada  avait 
reçu  la  mission  de  se  rendre  à  Paris  pour  y  solliciter  le 
ministère  en  faveur  de  la  colonie,  est  le  savant  marin 
qui  s'est  signalé  par  son  voyage  autour  du  monde.  De 
retour  à  Québec,  pendant  qu'il  combattait  sous  le  dra- 
peau français,  il  eût  pu  voir  passer  sur  un  des  navires 
de  Wolfe  un  autre  officier  destiné  à  de  grandes  aven- 
tures, Gook,  le  célèbre  Gook.  Les  deux  principales  illus- 
trations de  la  marine  du  xviii®  siècle  se  trouvaient  en 
même  temps  sous  les  murs  de  Québec. 

M.  Garneau  a  eu  la  bonté  de  m'accompagner  avec 
son  excellent  concitoyen  M.  Faribault  sur  un  champ  de 
bataille  qui  me  rappelait  de  meilleurs  souvenirs  que 
celui  des  plaines  d'Abraham.  Le  long  de  la  côte  où  Wolfe 
opéra  à  son  grand  dam,  comme  disaient  nos  anciens, 
son  premier  débarquement,  s'étend  aujourd'hui  le  vil- 
lage de  Beaufort,  charmant  village  qui  d'enclos  en 
enclos,  de  jardin  en  jardin,  s'en  va  par  une  ligne  con- 
tinue de  maisons  agrestes,  de  pavillons  coquets,  d'er- 
mitages qu'on  voudrait  habiter,  jusqu'à  la  chute  de 
Montmorency. 

Gette  chute,  si  large,  si  forte,  qui,  de  la  sommité  de 
son  bassin  de  roc,  tombe  d'un  seul  jet  à  deux  cent  cin- 
quante pieds  de  profondeur,  ne  m'a  pas  paru  aussi  gran- 
diose que  je  me  l'étais  figurée.  Peut-être  que  le  souvenir 
des  cascades  de  la  Suisse  et  de  la  INorwège  en  diminuait 
à  mes  yeux  l'élévation;  peut-être  aussi  que  la  description 
de  quelques  écrivains,  en  exagérant  son  éclat,  me  la 
faisait  paraître  en  réalité  moins  imposante.  Mais  ce 
dont  les  voyageurs  parlent  trop  peu,  et  ce  qui  m'a  vive- 
ment frappé.  C'est  l'étonnant  encadrement  de  cette 
masse  de  flots  impétueux,  ces  sapins  qui  inclinent  leurs 
sombres  rameaux  sur  l'écume  des  ondes,  et,  d'un  autre 
côté,  le  magique  aspect  de  la  baie  et  du  fleuve,  de  l'île 
d'Orléans  et  des  montagnes,  qui  au  loin  se  déroulent 
vers  les  régions  du  nord  comme  des  nuages.  Pour  celui 
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qui  porte  là  le  souvenir  de  la  France,  il  y  a  un  intérêt  de 
plus  dans  l'aspect  de  ces  lieux.  C'est  là,  c'est  au  bruit  de 
ces  flots,  en  face  de  cette  nature  superbe,  que  nos  soldats 
mirent  encore  une  fois  en  déroute  les  Anglais.  Pour  ce 
dernier  triomphe,  ils  ne  pouvaient  pas  avoir  un  plus 
magnifique  théâtre. 

Après  l'esquisse  que  j'ai  essayé  de  tracer  de  Fhistoire 
de  Québec,  pour  donner  un  caractère  régulier  à  cette 
ébauche,  à  défaut  d'un  autre  mérite,  je  devrais  au  moins 
la  continuer  jusqu'à  son  dernier  plan.  Mais  je  vous  l'a- 
vouerai, il  n'y  a  pour  moi,  dans  l'histoire  du  Canada, 
que  deux  époques  intéressantes  :  celle  de  la  découverte, 
de  l'exploration  de  ce  pays,  et  celle  de  sa  lutte  contre 
le  colosse  anglais. 


XIII 


LE   PAYSAN  CANADIEN.  —  LES   COUREURS   DE  BOIS 


Le  paysan  canadien  a  admirablement  conservé  les 
traditions  et  les  coutumes  du  passé.  En  vain  les  capri- 
cieuses fantaisies  de  la  mode  s'étalent  à  ses  regards 
quand  il  va  vendre  ses  denrées  à  Montréal,  en  vain  les 
journaux  l'invitent  à  suivre  leurs  discussions  ou  à  oc- 
cuper son  esprit  des  productions  littéraires  qu'ils  im- 
portent des  pays  lointains;  au  milieu  de  ces  nouvelles 
façons  d'habits,  de  gilets,  il  regarde  sa  bonne  grosse 
redingote  taillée  sur  le  modèle  de  celle  de  ses  pères,  et 
se  trouve  assez  bien  vêtu.  A  ces  prévenances  de  la  presse, 
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à  ces  grands  mots  inventés  par  les  systèmes  constitu- 
tionnels ou  les  poésies  romantiques,  il  ôte  honnêtement 
son  bonnet  et  s'en  va  en  disant  :  Que  m'importe  ? 

Il  n'a  pas  besoin,  en  effet,  pour  être  heureux,  de  se 
mêler  aux  débats  politiques  qui  agitent  le  monde,  ni  de 
se  fatiguer  les  yeux  à  lire  des  livres  qui  l'égarent.  N'est-il 
pas  paisible  possesseur  d'un  coin  de  terre  qui,  lorsqu'il 
en  a  prélevé  la  dîme  pour  le  curé,  la  redevance  pour  le 
seigneur,  ne  doit  plus  rien  à  personne?  N'a-t-il  pas  une 
brave  femme  qui  lui  fait  aimer  sa  demeure,  et  de  ro- 
bustes enfants  qui  grandissent  pour  l'aider  dans  ses 
travaux  ? 

Moins  instruit  que  son  voisin  l'Anglais,  il  n'étudie 
pas,  comme  lui,  les  nouvelles  découvertes  et  n'essaye 
pas  de  les  mettre  en  pratique;  il  laboure  son  patrimoine 
à  la  façon  de  ses  pères,  sans  s'inquiéter  des  ingénieuses 
méthodes  décrites  par  d'honorables  membres  de  socié- 
tés d'agriculture  qui  seraient  fort  embarrassés  de  tenir 
une  bêche,  ou  de  diriger  un  soc  de  charrue.  Ses  champs 
lui  donnent  du  blé,  de  l'orge,  des  pommes  de  terre,  du 
chanvre;  son  verger,  des  prunes,  des  noix,  et  des  pommes 
d'une  saveur  parfaite,  désignées  à  juste  titre  sous  le 
nom  de  fameuses.  SU  ne  possède  que  quelques  arpents 
de  bois,  il  y  a  non  loin  de  lui  une  forêt  où  il  peut  prendre 
pour  son  hiver  du  combustible  à  bon  marché.  A  sa  porte 
est  l'érable  canadien,  où  il  n'a  qu'à  faire,  au  printemps, 
quelques  incisions  pour  en  voir  découler  une  liqueur 
dont  il  forme  un  sirop  rafraîchissant  ou  du  sucre  qui 
remplace,  dans  une  quantité  de  familles,  celui  des  co- 
lonies. 

Sa  femme,  ses  filles,  tissent  elles-mêmes  et  façonnent 
ses  chemises  et  ses  vêtements  de  laine.  Avec  ces  res- 
sources, il  n'a  pas  à  se  préoccuper  du  nombre  de  dollars 
qu'il  recueille  dans  son  armoire.  La  terre,  cette  bonne 
nourricière,  lui  fournit  à  peu  près  tout  ce  qui  lui  est  né- 
cessaire. Autrefois  il  avait  un  certain  goût  qui  lui  coû- 
tait bien  des  schellings;  il  aimait  à  s'arrêter  au  barroom, 
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à  savourer  le  verre  de  rhum  et  de  whiskey.  La  sage  doc- 
trine des  sociétés  de  tempérance,  enseignée,  propagée 
parles  prêtres,  a  fait  tant  de  progrès  dans  cette  contrée, 
qu'elle  a,  dans  la  plupart  des  campagnes,  complètement 
aboli  l'usage  des  spiritueux,  et  qu'il  est  tel  village  où 
l'aubergiste  ne  conserve  quelques  bouteilles  de  vin  que 
pour  les  malades. 

Le  paysan  canadien  a  remplacé  les  boissons  alcoo- 
liques par  le  thé,  et  du  reste  se  nourrit  bien:  trois  repas 
par  jour  aux  mêmes  heures  que  nos  ancêtres,  et  à  cha- 
que repas  un  plat  de  viande,  si  ce  n'est  aux  jours  mai- 
gres, dont  il  ne  voudrait  pas  enfreindre  la  loi. 

Sa  maison  est  petite,  construite  en  bois  ordinaire- 
ment, recouverte  à  l'intérieur  d'une  couche  en  plâtre; 
mais  il  pourrait  écrire  sur  la  porte  : 

Parva  domus,  magna  quies  '. 

Pour  tout  appartement,  il  n'a  parfois  qu'une  chambre; 
mais  dans  cette  chambre  il  y  a  assez  de  place  pour  son 
lit,  pour  le  berceau  des  enfants,  pour  le  voisin  qui  vient 
y  jouer  le  dimanche,  et  même  pour  le  voyageur,  qui 
peut  y  réclamer  sans  crainte  un  asile. 

Élevé  dès  son  bas  âge  dans  le  respect  de  la  religion 
et  des  prêtres,  le  paysan  canadien  n'a  pas  encore  appris 
à  discuter  les  enseignements  du  catéchisme.  Il  accomplit 
fidèlement  ses  devoirs  de  catholique,  écoute  avec  piété 
la  parole  qui  lui  est  adressée  du  haut  de  la  chaire,  con- 
sulte son  curé  dans  les  circonstances  épineuses,  et  lui 
remet  consciencieusement  sa  dîme.  Cette  dîme,  qui  se 
compose  de  la  vingt- sixième  partie  du  produit  des  ré- 
coltes, s'élève,  en  beaucoup  de  villages,  à  quatre  mille 
francs,  six  mille  francs  et  au  delà.  Il  est  vrai  que  les 
paroisses  sont  ici,  pour  la  plupart,  très  considérables, 

1  «  Petite  maison,  grand  repos.  » 
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et  parfois  dispersées  sur  une  étendue  qui  impose  au  curé 
une  tâche  pénible. 

Telle  est  la  situation  du  paysan  canadien.  Qu'il  s'y 
trouve  des  exceptions,  assurément;  mais  j'ai  tenté  de  la 
dépeindre  dans  sa  généralité,  et  je  ne  crois  pas  m'être 
trompé. 

Gomment  ce  beau  pays  du  Canada,  qui  présente  tant 
de  ressources,  n'est-il  pas  plus  habité?  Gomment  n'at- 
tire-t- il  pas  ces  masses  d'émigrants  qui  sans  cesse  se 
dirigent  vers  les  États-Unis,  où  déjà  il  n'est  plus  si  facile 
de  trouver  un  emploi  et  d'acheter  une  terre?  Voilà  les 
questions  auxquelles  j'ai  souvent  pensé  sans  pouvoir 
pleinement  les  résoudre.  Je  sais  bien  que  personne  n'en- 
tend ce  que  nous  appelons  l'art  de  la  réclame  comme 
TAméricain.  Il  est  le  père  àujouff,  et  il  a  élevé  cette  mon- 
strueuse progéniture  à  des  proportions  dont  on  cher- 
cherait vainement  ailleurs  un  exemple.  G'est  par  le  puff, 
présenté  sous  toutes  les  formes,  affiché  dans  les  jour- 
naux, imprimé  dans  les  livres,  gravé  sur  l'acier,  répandu 
à  travers  toutes  les  régions  par  des  agents  officieux  et 
officiels,  qu'il  a  tourné  la  tête  à  nos  braves  paysans 
d'Alsace  et  à  tant  de  milliers  de  familles  d'Allemagne; 
c'est  par  le  pufï  qu'il  les  détermine  à  quitter  leurs 
champs,  leur  clocher,  pour  s'en  aller  au  delà  de  l'Océan 
labourer  la  terre  d'Amérique;  c'est  par  le  puff  le  plus 
actif,  le  plus  étourdissant,  qu'il  a  peuplé  les  plages  de 
la  Californie,  en  attendant  qu'il  applique  ses  fanfares  et 
ses  coups  de  tam-tam  à  une  autre  spéculation.  Le  peuple 
canadien  ignore  encore  cet  éclatant  charlatanisme.  Il 
ne  sait  pas  proclamer  chaque  matin  dans  ses  journaux, 
et  répéter  sans  cesse  à  tout  venant  que  son  pays  est  la 
contrée  sans  pareille,  l'asile  de  la  liberté,  le  temple  de 
la  fortune,  l'Eldorado  tant  rêvé  et  tant  chanté  par  les 
anciens  voyageurs. 

A  côté  du  paysan  canadien,  et  comme  faisant  con- 
traste avec  lui,  nous  devons  esquisser  le  type  de  ce 
qu'on  nomme  les  coureurs  de  bois. 
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Dès  les  premiers  temps  de  notre  conquête,  il  se  forma 
une  cohorte  d'intrépides  aventuriers,  qu'on  appelait  les 
voyageurs.  A  des  centaines  de  lieues  de  distance,  par  les 
lacs,  par  les  rivières,  par  les  sentiers  les  plus  impratica- 
bles, ces  hommes  s'en  allaient,  pour  le  compte  de  quel- 
ques marchands,  séduire  les  peuplades  lointaines  par 
l'appât  des  denrées  européennes,  parla  funeste  tentation 
de  l'eau-de-vie,  et  rapportaient  des  cargaisons  de  four- 
rures. Leur  trajet  durait  quelquefois  une  année  entière. 
A  leur  retour,  ils  n'avaient  qu'un  souci,  celui  de  jouer, 
comme  les  trappeurs  du  Nouveau-Mexique,  et  de  dissi- 
per en  quelques  instants  le  fruit  de  leur  long  labeur; 
après  quoi  ils  préparaient  de  nouveau  leurs  canots  et  se 
remettaient  gaiement  en  route. 

Il  y  a  dans  les  coutumes  nomades  des  habitants  des 
steppes,  du  chamelier  arabe,  du  Bédouin  qui  n'a  pour 
tout  bien  que  sa  lance  et  son  cheval,  je  ne  sais  quelle 
poésie  qui  nous  émeut  et  nous  séduit. 

Il  y  a  dans  les  montagnes  Rocheuses  des  Européens 
qui,  en  partant,  leur  fusil  sur  l'épaule,  ne  pensaient 
qu'à  faire  une  intéressante  excursion  dans  des  régions 
peu  fréquentées  par  les  touristes,  et  qui  après  avoir  re- 
vêtu la  peau  de  buffle,  chaussé  le  mocassin,  tendu  des 
pièges  au  castor,  et  fait  rôtir  à  leur  foyer  la  bosse  de 
bison,  n'ont  pu  se  déterminer  à  abandonner  cette  indé- 
pendante et  aventureuse  existence  pour  rejoindre  leur 
patrie  et  s'incliner  en  riant  sous  le  sceptre  d'un  salon. 
Un  jeune  officier  anglais,  M.  Ruxton,  a  écrit  deux  char- 
mants livres  sur  les  mœurs  des  trappeurs  du  Nouveau- 
Mexique.  Après  avoir  longtemps  erré  avec  eux  dans  les 
déserts  de  l'Arkansas,  dans  les  neiges  des  montagnes; 
après  avoir  pris  part  à  leurs  chasses  et  à  leurs  jeux,  il 
voulut  revenir  en  Europe,  et  dès  sa  rentrée  dans  le 
monde  civilisé  il  se  trouva  saisi  d'un  regret  insurmon- 
table, tourmenté  par  le  désir  de  retourner  dans  les  périls 
des  bois,  dans  l'immense  solitude  des  prairies. 

Les  voyageurs  canadiens  étaient  même  devenus  en 
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très  peu  de  temps  à  demi  sauvages.  Ils  adoptaient  le 
costume,  les  mœurs  des  Indiens,  et  se  dépouillaient  de 
leur  culte  comme  d'un  inutile  fardeau.  Peu  à  peu  ils  en 
vinrent  à  un  tel  dérèglement  qu'il  fallut  y  mettre  ordre. 
Les  missionnaires ,  dont  ils  auraient  pu  être  les  auxi- 
liaires et  dont  ils  ne  faisaient  qu'aggraver  la  tâche,  ob- 
tinrent du  gouvernement  un  ordre  en  vertu  duquel  nul 
ne  pouvait  trafiquer  avec  les  Indiens  sans  une  permis- 
sion spéciale.  Ces  permissions,  qui  constituaient  un  pri- 
vilège, furent  d'abord  accordées  à  des  hommes  dont  le 
caractère  présentait  de  suffisantes  garanties.  Plus  tard, 
elles  furent  données  comme  une  récompense  à  des  mili- 
taires ou  à  des  veuves  d'officiers  qui,  ne  pouvant  en  user 
elles-mêmes,  les  vendaient  à  des  marchands,  lesquels 
marchands  reprenaient  à  leur  service  les  voyageurs  ou 
coureurs  des  bois,  comme  on  les  appelait  à  juste  titre. 
A  la  fin,  pour  plus  de  sûreté,  on  établit,  au  confluent 
des  lacs,  des  postes  de  soldats  pour  réprimer  la  licence 
de  ces  vagabonds  agents  et  protéger  les  échanges. 

La  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  a  régularisé  et 
vulgarisé  ce  commerce  jadis  si  étrange  et  si  aventureux, 
et  l'a  étendu  au  delà  des  anciens  postes  français,  dans 
des  régions  glaciales  où  l'on  ne  trouve  d'autres  habi- 
tations que  celles  de  ces  fonctionnaires.  Elle  emploie 
chaque  année  un  grand  nombre  de  bateliers  canadiens 
et  les  paye  largement.  Mais  ils  ne  peuvent  plus,  comme 
leurs  aïeux,  s'abandonner  çà  et  là  à  de  joyeux  caprices, 
et  ils  ont  à  remphr  une  rude  tâche.  Ils  s'embarquent  à 
la  fonte  des  glaces,  ordinairement  vers  le  mois  de  mai, 
sur  des  canots  d'écorce  si  fragiles  en  apparence,  qu'à 
peine  les  croirait- on  en  état  de  résister  aux  flots  d'une 
rivière.  Avec  ces  canots  chargés  de  tabac,  d'ustensiles 
en  fer,  et  d'autres  denrées,  ils  s'en  vont  pourtant  de 
fleuve  en  fleuve,  de  lac  en  lac,  jusqu'à  sept  à  huit  cents 
lieues  de  distance.  A  chaque  cascade,  à  chaque  rapide, 
ils  sont  obligés  de  décharger  leur  cargaison,  de  la  trans- 
porter par  terre  au  delà  du  passage,  de  prendre  ensuite 
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rembarcation  sur  leurs  épaules,  et  de  la  transporter  de 
même,  à  travers  les  broussailles  touffues  ou  les  marais 
fangeux.  Leurs  aïeux  avaient  dans  leurs  débordements 
conservé  une  pieuse  pratique  qui  d'âge  en  âge  s'est  per- 
pétuée dans  le  cœur  de  cette  race  intrépide.  En  entrant 
dans  la  rivière  de  l'Ottawa,  ils  se  retournent  et  saluent  le 
clocher  de  Sainte-Anne,  qui  s'élève  à  la  pointe  de  l'île  de 
Montréal.  C'est  là  que  commence  leur  voyage,  et  sainte 
Anne  est  leur  patronne.  Plus  d'un,  la  veille  de  son  dé- 
part, a  fui  l'auberge  du  village  pour  s'agenouiller  dans 
son  église ,  et  faire  brûler  un  cierge  sur  l'autel  de  la  bonne 
mère  de  la  Vierge,  à  laquelle  il  recommande  sa  petite 
barque,  et  sa  femme  et  ses  enfants  qui  vont  l'attendre 
dans  sa  cabane.  Dans  les  pays  les  plus  lointains,  il  n'ou- 
blie point  sa  protectrice,  qu'il  apprit  à  vénérer  dès  son 
enfance.  Un  capitaine  anglais  a  raconté  que,  sur  les  côtes 
de  l'océan  Pacifique, un  des  hommes  de  son  équipage,  un 
matelot  canadien,  vint  un  soir  le  prier  de  vouloir  bien 
lui  avancer  quelques  schellings  sur  sa  solde.  C'était, 
disait -il,  la  fête  de  sainte  Anne,  et  il  voulait  lui  faire 
une  offrande. 

Sur  ce  même  fleuve  de  Saint-Laurent,  sillonné  par  des 
bateaux  à  vapeur,  par  les  lourds  bateaux  de  transport, 
par  les  légers  canots  d'écorce,  on  voit  flotter  au  prin- 
temps d'immenses  amas  de  bois  enlevés  aux  profondes 
forêts  du  nord,  équarris  sur  place,  traînés  sur  la  neige, 
liés  en  radeaux.  Des  cohortes  de  Canadiens  y  dressent 
des  mâts,  y  larguent  des  voiles,  et,  tantôt  à  l'aide  d'un 
bon  vent,  tantôt  avec  leurs  longues  rames,  descendent 
hardiment  les  rapides  et  conduisent  jusqu'à  Québec  ces 
arpents  de  sapins  en  s'animant  dans  leur  travail  par 
leurs  mélodies  populaires. 
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XIV 


LE    NIAGARA 


Non,  je  ne  tenterai  pas  de  décrire  le  tableau  que  je 
viens  de  voir.  Je  briserais  inutilement  dans  cet  essai 
les  plumes  d'or  inventées  par  les  Américains.  Lamar- 
tine, avec  son  mélodieux  langage,  et  Byron,  avec  sa 
souveraine  poésie,  pourraient  seuls  dépeindre  cette 
scène,  qui  exalterait  leur  génie  et  qui  écrase  ma  faible 
pensée. 

Il  est  des  lieux  qui  s'embellissent  par  la  distance.  Les 
récits  des  voyageurs,  les  gravures,  les  tableaux  leur  don- 
nent un  aspect  sans  pareil.  On  veut  les  voir,  on  y  court 
avec  l'idée  exagérée  que  l'on  s'en  est  faite,  et  l'on  est  déçu 
dans  son  attente.  J'ai  eu  peur  de  subir  la  même  décep- 
tion en  allant  au  Niagara,  et  peu  s'en  est  fallu  que,  pour 
m'épargner  un  regret,  je  ne  renonçasse  à  faire  le  long 
détour  qui  devait  me  conduire  au  delà  du  lac  Érié.  Mais 
lorsque,  à  quelques  centaines  de  pas  de  l'hôtel  de  l'Aigle, 
sur  la  lisière  d'une  forêt  sombre,  je  me  suis  trouvé  tout 
à  coup  en  face  de  la  cascade,  j'ai  été  saisi  d'une  telle 
surprise,  d'un  tel  ravissement,  que  je  suis  resté  comme 
cloué  sur  le  sol,  ne  poussant  qu'un  cri  d'admiration. 
Puis  l'émotion  a  paralysé  ma  voix  et  m'a  rempli  les  yeux 
de  larmes. 

Des  gens  sensés  diront  que  c'est  une  faiblesse  de 
nerfs.  Soit.  Je  n'ai  pourtant  éprouvé,  en  face  des  œuvres 
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de  la  nature,  qu'une  émotion  semblable.  C'est  lorsque, 
delà  dernière  grève  du  Spitzbergjje  contemplais  les 
dernières  limites  du  monde,  les  barrières  éternelles  des 
glaces  du  pôle.  Là,  c'était  l'idée  de  l'isolement  humain 
à  cette  fin  du  globe  qui  me  troublait  jusqu'au  fond  de 
l'âme;  et  ici,  le  spectacle  le  plus  grandiose,  le  plus 
éblouissant  qu'il  soit  possible  de  concevoir,  un  spectacle 
unique  sous  le  ciel  et  qui  doit  faire  époque  dans  la  vie. 

Je  suis  resté  là,  je  ne  sais  combien  de  temps,  seul, 
immobile  et  muet.  Il  pleuvait  à  flots;  mais  je  ne  sentais 
ni  la  pluie  qui  ruisselait  sur  mes  épaules,  ni  le  vent  qui 
s'engouffrait  sous  mon  manteau.  Je  n'entendais  que  le 
bruit  de  la  cascade,  ce  tonnerre  des  eaux,  comme  l'ap- 
pellent les  Indiens;  je  ne  voyais  que  ces  larges  ondes 
tombant  du  haut  de  leur  bassin  dans  leur  précipice.  Et 
lorsque  enfin  je  suis  rentré  à  l'hôtel,  j'ai  été  comme  par 
instinct  m'asseoir  devant  le  feu,  je  ne  distinguais  rien 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Mes  yeux  et  mon 
esprit  étaient  fixés  sur  le  torrent  du  Niagara,  et  tout  le 
soir  je  l'ai  vu,  et  toute  la  nuit  j'y  ai  rêvé. 

Le  lendemain  matin  j'y  suis  retourné.  Cette  fois,  j'ai 
pu  reprendre  possession  de  moi-même  et  contempler 
avec  plus  de  calme  ce  qui  m'avait  tant  agité  la  veille. 
Cette  fois,  je  pourrai  peut-être  donner  une  esquisse 
topographique  de  cette  merveille  de  la  création.  Quant 
à  en  révéler  la  sublime  beauté,  noni  c'est  pour  moi 
chose  impossible  I 

Le  Niagara  est  formé  par  la  masse  d'eau  qui,  du  lac 
Érié,  en  se  resserrant  dans  un  étroit  canal,  va  se  jeter 
à  trente-six  milles  de  distance  dans  le  lac  Ontario.  De  la 
cime  escarpée  d'un  plateau  de  cent  soixante -cinq  pieds 
de  hauteur,  il  se  précipite  dans  un  lit  de  rocs,  en  deux 
vastes  chutes  séparées  par  l'île  d'Iris  :  l'une  que  l'on 
appelle  la  Chute  Américaine  {American  Fall),  l'autre  le 
Fer-à-Cheval.  Ce  nom  est  parfaitement  adapté  à  l'image 
qu'il  représente.  J'en  voudrais  cependant  un  plus  poé- 
tique. 
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La  Chute  Américaine  serait  à  elle  seule  un  des  beaux 
tableaux  qu'il  y  ait  à  la  surface  du  globe,  et  pourtant 
on  ne  le  considère  plus  que  comme  un  phénomène 
secondaire,  quand  on  a  vu  dans  toute  son  étendue  l'im- 
mense cercle  du  Fer-à-Cheval.  Les  Américains,  qui, 
en  général,  ne  se  soucient  guère  des  scènes  de  la 
nature,  mais  qui  ne  négligent  rien  de  ce  qui  peut 
favoriser  leur  Industrie,  ont  tout  fait  pour  rendre  aux 
voyageurs  le  spectacle  du  Niagara  plus  facile  et  plus 
attrayant. 

Des  bateaux  à  vapeur,  des  chemins  de  fer  vont  les 
chercher  à  Lewiston,  à  Buffalo,  et  les  amènent  jusqu'au 
village.  Des  voitures  et  des  commissionnaires  sont  pos- 
tés sur  leur  passage;  d'élégants  hôtels  leur  sourient  par 
leurs  nombreuses  fenêtres.  Du  haut  de  la  montagne  ils 
descendent  jusqu'à  la  rivière  par  une  pente  rapide, 
dans  un  fauteuil  posé  sur  des  rails  et  soutenu  par  des 
câbles.  Au  bord  de  la  rivière,  une  barque  les  attend  et 
les  conduit  devant  le  Fer-à-Gheval.  C'est  là  le  point  de 
vue  par  excellence,  c'est  là  que  l'on  veut  s'arrêter  long- 
temps et  que  l'on  veut  revenir.  De  là  on  contemple  dans 
toute  sa  largeur,  dans  toute  son  élévation,  à  gauche,  la 
Chute  Américaine,  l'île  d'Iris,  et,  en  face  de  soi,  le  cirque 
de  la  cascade  canadienne  avec  ses  flots  profonds  plus 
verts  que  l'émeraude,  ses  nappes  d'écume  plus  blanches 
que  la  neige.  Son  élan  est  si  impétueux,  que  l'onde  qui 
tombe  dans  l'abîme  rebondit  et  remonte  en  tourbillons 
de  vapeur  au-dessus  du  bassin  qui  la  contenait.  A  plus 
de  cent  milles  de  distance,  on  a  pu  distinguer  ce  tour- 
billon flottant  comme  un  nuage  d'argent  à  la  cime  de  la 
montagne.  Le  jour,  cette  poudre  de  perles  s'irradie  aux 
feux  du  soleil  et  forme  un  arc -en -ciel.  La  nuit  même 
parfois  la  vaporeuse  écharpe  se  colore  aux  rayons  de  la 
lune  et  reluit  dans  l'ombre  comme  un  pont  de  lumière, 
le  pont  de  la  mythologie  Scandinave. 

De  chaque  côté  des  cascades  s'étendent  des  remparts 
de  rocs,  des  forêts  sauvages  dont  les  sombres  teintes 
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augmentent  encore  l'effet  du  tableau  qu'ils  encadrent. 
Quoiqu'on  sache  que  ces  lieux  sont  habités,  on  n'éprouve 
là  cependant  que  le  sentiment  d'une  solitude  imposante, 
d'une  Thébaïde  solennelle.  Dans  cette  profonde  enceinte 
fermée  par  les  eaux,  couronnée  par  les  bois,  on  ne  voit 
d'autres  êtres  animés  que  les  goélands  qui  tournoient 
au-dessus  du  gouffre,  et  dont  les  blanches  ailes  dispa- 
raissent dans  les  plis  de  sa  blanche  écume. 

Au  delà  de  la  rivière,  sur  la  côte  du  Canada,  est  la 
Table  de  roc,  table  ronde  et  plane  qui  déborde  de  soixante 
pieds  sur  l'abîme.  Ceux  qui  ne  craignent  pas  d'être  saisis 
par  le  vertige  peuvent  s'avancer  jusqu'à  la  lisière  de  ce 
promontoire,  et  de  là  plonger  leurs  regards  dans  le  pré- 
cipice, sifflant,  mugissant,  bouillonnant  comme  une 
chaudière. 

De  cette  pointe  merveilleuse  on  descend  par  un  étroit 
sentier  au  pied  du  torrent.  Mais  il  semble  qu'une  di- 
vij^ité  jalouse  en  défende  l'approche,  par  les  lames 
qu'elle  lance  contre  le  profane  curieux  qui  s'avance  vers 
son  sanctuaire.  Nul  danger  réel  pourtant  ne  le  menace. 
Il  ne  court  d'autre  risque  que  de  s'en  revenir  trempé 
jusqu'aux  os,  et,  en  bravant  ce  vulgaire  inconvénient,  il 
arrive  sous  un  des  rideaux  de  la  cascade,  sous  une  pri- 
son de  flots  limpides.  Et  quelle  prison  1  Jamais  les  fées 
et  les  naïades  n'en  ont  construit  une  pareille  pour  le 
chevalier  qu'elles  retenaient  captif  dans  leurs  palais  de 
cristal.  Pour  passer  là  quelques  instants,  pour  goûter 
le  charme  fabuleux  d'une  telle  aventure,  ce  n'est  pas 
trop  que  de  traverser  l'Océan  et  de  faire  six  cents  milles, 
de  wagon  en  wagon,  au  milieu  des  mornes  américains. 

De  retour  au  sommet  du  roc,  je  trouve  un  paysan 
canadien  avec  une  rustique  voiture  garnie  d'une  peau 
de  buffle,  qui  me  conduit  le  long  de  la  côte  par  les  fo- 
rêts touffues,  à  une  lieue  de  distance,  au  pont  en  fil  de 
fer  qui  a  été  lancé  d'un  des  bords  à  l'autre  de  la  rivière. 
Après  avoir  admiré  l'œuvre  de  la  nature,  je  devais  admi- 
rer aussi  celle  du  génie  humain.  Je  n'en  connais  pas 
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une  plus  hardie,  et,  quoique  dans  une  description  de 
paysage  les  chiffres  m'apparaissent  sous  une  forme  hi- 
deuse, il  faut  bien,  pour  en  donner  une  idée,  que  j'aie 
recours  aux  chiffres.  Ce  pont,  d'une  seule  jetée,  a  sept 
cent  cinquante  neuf  pieds  de  longueur,  et  s'élève  à  deux 
cent  trente  pieds  au-dessus  du  précipice.  Les  plus 
lourdes  voitures  peuvent  le  franchir  en  toute  sûreté,  et 
cependant  il  tremble  sous  le  pied  d'un  enfant  et  vacille 
comme  une  barque  au  souffle  du  vent  :  il  m'a  fallu 
saisir  des  deux  mains  un  de  ses  pilastres  pour  contem- 
pler, du  milieu  de  cet  édifice  aérien,  la  cascade  loin- 
taine et  le  gouffre  béant;  car  la  charrette,  qai  en  ce 
moment  le  traversait,  le  faisait  osciller  comme  un  léger 
lambris,  et  il  me  semblait  qu'il  allait  s'écrouler  dans 
l'abîme. 

De  l'autre  côté  de  ce  pont  est  le  chemin  de  fer  de 
Lewiston,  qui  rase  intrépidement  la  crête  de  la  mon- 
tagne, le  bord  du  précipice;  et,  à  quelques  pas  de  là, 
apparaît  une  riante  campagne,  des  sillons  fertiles,  des 
enclos  remplis  d'arbres  à  fruits,  des  génisses  errantes 
dans  les  pâturages,  des  maisons  dont  la  propreté  an- 
nonce l'ordre  et  l'aisance,  toute  une  douce  scène  de  vie 
paisible  près  des  terribles  scènes  par  lesquelles  on  vient 
de  passer,  une  verte  aquarelle  hollandaise  près  des  éclats 
d'une  tempête. 

Ce  sol  produit  aisément  tout  ce  qu'on  peut  obtenir 
d'un  bon  sol  de  France  :  blé,  orge,  légumes.  Il  est  occupé 
en  grande  partie  par  des  colons  allemands  qui,  en  y 
appliquant  leur  intelhgent  labeur,  y  font  une  fortune.  Il 
y  a  là  des  lots  de  terrain  qui  leur  ont  été  livrés  pour 
quelques  centaines  de  dollars,  et  dont  un  habile  défri- 
chement a,  en  quelques  années,  décuplé  la  valeur. 
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XV 


WASHINGTON 


Enfin  j'ai  vu,  dans  la  vaste  république  des  États-Unis, 
une  ville  qui  ne  ressemble  pas  aux  autres  villes,  et  ce 
n'est  pas  la  faute  des  Américains,  soyez -en  sûr,  si  cette 
capitale  n'est  pas  une  exacte  copie  en  bois  et  en  briques 
des  squares  réguliers,  des  rues  symétriques,  des  larges 
façades  qui  sont  pour  le  Yankee  le  type  idéal  d'une  belle 
cité. 

Lorsque,  en  1791,  Washington  fit  accepter  par  le  con- 
grès le  projet  de  créer  une  ville  centrale  où  serait  établi 
le  siège  du  gouvernement,  et  lorsqu'on  eut  choisi,  pour 
édifier  cette  ville,  le  riant  territoire  situé  entre  la  rive 
gauche  du  Potomac  et  la  rive  droite  de  l'Anacosfia,  lors- 
que enfin  le  congrès,  pour  rendre  un  juste  hommage  au 
fondateur  de  l'Union,  eut  résolu  de  donner  à  la  nouvelle 
métropole  le  nom  illustre  de  Washington,  Dieu  sait 
quels  beaux  plans  furent  tracés  pour  faire  de  cette  capi- 
tale politique  l'une  des  nouvelles  merveilles  du  monde. 
En  fait  de  plans  gigantesques  et  de  châteaux  en  Es- 
pagne, nous  qu'on  accuse  d'errer  si  souvent  dans  les 
espaces  imaginaires,  nous  ne  sommes  à  côté  des  Amé- 
ricains, que  des  enfants.  Ce  qu'il  y  a  d'alignements  de 
places  et  de  quartiers,  de  dénombrements  de  population 
future,  amassés  dans  les  cartons  des  spéculateurs  de 
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New-York  est  prodigieux.  Ce  qu'il  s'est  vendu,  revendu 
avec  prime  et  surenchère  de  terrains  qui  devaient  se 
couvrir  en  quelques  années  de  magasins  et  de  maisons 
splendides,  qui  sont  restés  à  l'état  de  forêts  désertes  ou 
de  marais  incultes,  ceux-là  le  savent  qui  se  sont  jetés 
tête  baissée  dans  ce  piège  tendu  à  leur  crédulité  et  qui 
y  ont  été  tondus  jusqu'à  la  peau  comme  d'innocents 
moutons. 

Bref,  la  cité  décorée  du  nom  du  grand  général  amé- 
ricain, la  cité  siège  du  gouvernement  de  la  première 
république  des  temps  anciens  et  modernes,  devait  être 
par  ses  dimensions,  par  la  disposition  et  la  grandeur  de 
ses  édifices,  la  plus  magnifique  cité  de  l'univers. 

Par  un  hasard  merveilleux,  le  site  que  l'on  avait 
adopté  portait  le  nom  de  Rome,  et  un  petit  ruisseau  qui 
le  sillonne  s'appelait  le  Tibre.  Quelle  magie  en  ces  deux 
motsi  II  semblait  que  la  reine  du  monde  antique  vînt 
elle-même  avec  ses  lauriers,  son  cortège  de  sénateurs  et 
ses  siècles  de  gloire,  se  marier  à  l'œuvre  du  congrès 
américain. 

Pour  donner  à  la  ville  de  Washington  un  caractère 
plus  imposant,  on  résolut  d'en  former,  au  moyen  d'une 
portion  de  territoire  prise  sur  le  Maryland  et  sur  la  Vir- 
ginie, le  centre  d'un  État  distinct.  Au  sein  de  ces  deux 
territoires  on  dessina  de  vastes  lignes  qui  devaient  être 
occupées  par  Washington.  Au  centre,  devait  s'élever  le 
palais  de  la  représentation  fédérale,  le  Gapitole,  et  de 
ce  point  gigantesque  les  rues,  les  places  se  déroulaient 
au  loin  sur  le  papier,  dans  leurs  diverses  directions. 
Tous  les  calculs  de  trigonométrie  et  d'architecture  étant 
achevés,  les  lots  de  terrain  nettement  divisés,  les  quar- 
tiers comptés  et  numérotés,  on  procéda  à  la  vente  de 
ce  sol  qu'on  s'attendait  à  voir  convoiter  et  accaparer 
avec  une  patriotique  ardeur.  Et  il  arriva,  chose  étrange! 
que  le  patriotisme,  qui  n'entrevoyait  là  aucune  bonne 
chance  de  commerce,  de  mouvements  de  bateaux  à  va- 
peur et  d'entreprises  industrielles,  resta  froid.  Un  cer- 
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tain  nombre  de  lots  se  vendirent  par-ci  par-là,  comme 
au  hasard,  sans  suite  régulière,  et  ceux  qui  les  avaient 
achetés  y  bâtirent  leurs  maisons  sans  s'inquiéter  du 
plan  de  phalange  macédonienne  qu'ils  devaient  former 
autour  de  l'étendard  sacré,  autour  du  Capitole.  Il  est 
Insulté  de  cette  fatale  indifférence  des  esprits  pour  une 
organisation  si  bien  conçue,  de  ce  caprice  déplorable 
des  individus,  que  le  Capitole  s'élève  solitairement  sur 
sa  colline,  à  l'extrémité  de  la  ville;  et  qu'à  une  lieue  de 
là  il  y  a  d'infidèles  propriétaires  qui,  sous  leur  toit  loin- 
tain, ne  paraissent  pas  avoir  le  moindre  remords  de  cet 
abandon  de  l'arche  sainte. 

Washington  n'est  pas  tout  à  fait,  selon  l'acerbe  ex- 
pression de  Th.  Moore,  un  embryon  de  capitale,  où 
l'imagination  voit  des  squares  dans  les  marais,  et  des 
obélisques  dans  les  arbres. 

C'est  plutôt,  selon  la  polie  définition  d'un  diplomate, 
la  ville  des  magnifiques  distances.  L'étranger  qui  arrive 
ici  avec  des  lettres  de  recommandation  qu'il  désire  re- 
mettre lui-même  à  leur  adresse,  doit  être  doté  par  la 
Providence  d'un  jarret  solide,  ou  recourir  au  cab,  attelé 
de  deux  bons  chevaux,  et  conduit  par  un  nègre  intelli- 
gent qui  le  seconde  dans  ses  recherches.  De  toutes  les 
difficultés  de  la  vie  sociale,  l'une  des  plus  ardues,  sans 
contredit,  est  de  retenir  dans  sa  mémoire  les  numéros 
des  maisons  où  l'on  a  en  l'honneur  d'être  introduit.  J'ai 
souvent  songé  que  si  j'avais  la  foule  de  domestiques 
attachés  au  service  d'un  nabab  de  l'Inde  ou  d'un  grand 
seigneur  russe,  j'en  aurais  un  dont  l'unique  emploi 
serait  de  me  donner  à  point  nommé  les  numéros  dont 
j'aurais  besoin.  En  Amérique,  l'office  d'un  tel  serviteur 
serait  doublement  précieux.  Les  Américains  ont  un  tel 
amour  pour  les  chiffres  que,  de  peur  de  n'en  pas  faire 
un  suffisant  usage,  ils  les  appliquent  à  tout  ce  qui  peut 
chaque  jour  leur  en  rappeler  l'agréable  image.  Dans 
beaucoup  de  villes  des  États-Unis,  les  rues  ne  portent 
point  de  nom,  elles  sont  décorées  d'un  chiffre.  Quelque- 
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fois,  pour  surcroît  d'agrément,  on  y  ajoute  un  détail 
qui  exige  l'emploi  d'une  boussole.  A  Philadelphie,  pour 
deux  personnes  que  je  désirais  voir,  on  m'a  envoyé  avec 
un  grand  sang-froid  à  l'ouest  de  la  Schuylkill  et  au  sud- 
sud-est  de  la  Delaware.  A  Washington,  quand  je  me  suis 
enquis  de  la  demeure  d'un  de  mes  aimables  compa- 
triotes :  «  Monsieur,  me  répond  le  hookkeeper,  de  l'air 
du  monde  le  plus  satisfait,  c'est  très  facile  à  trou- 
ver, c'est  la  cinquième  ou  sixième  maison,  entre  la 
vingtième  et  la  vingt  et  unième  rue.  ))  Avec  un  tel  ren- 
seignement, mettez -vous  en  route,  et  allez  chercher 
dans  l'espace  la  vingtième  rue,  au  milieu  des  complai- 
sants citoyens  des  États-Unis,  qui,  lorsque  vous  les 
abordez,  le  chapeau  à  la  main,  en  leur  disant  de  la  voix 
la  plus  onctueuse  :  Sir,  if  you  please,  tvhere  is  the  tweu' 
tieth  Street?  vous  regardent  comme  un  animal  bizarre 
et  s'éloignent  en  vous  criant  brusquement  :  /  don't  knovj 
(je  ne  sais  pas).  Ceux  qui  ont  quelques  prétentions  à 
se  montrer  polis  et  civilisés  condamnent  une  pareille 
réponse  et  vous  disent  :  Farther  (plus  loin),  puis  conti- 
nuent leur  chemin,  très  fiers  sans  doute  de  s'être  si  bien 
comportés. 

L'emploi  du  nègre  est  donc  ici  de  rigueur.  A  Wash- 
ington, tous  les  domestiques  des  hôtels,  les  cochers  de 
fiacre,  les  portefaix  sont  nègres.  Les  États  de  la  répu- 
blique américaine  affranchissent  l'enfant  de  l'Afrique 
de  l'esclavage;  mais  en  punition  de  sa  tache  originelle, 
de  cette  malheureuse  couleur  noire  que  rien  ne  peut 
effacer,  Ms  le  condamnent  à  l'état  de  domesticité,  ils  le 
tiennent  comme  un  paria  enchaîné  dans  un  état  d'ab- 
jection dont  il  ne  lui  est  pas  permis  de  sortir. 

Ici  je  ferme  la  parenthèse,  et  je  monte  dans  une  bonne 
voiture,  dont  un  brave  nègre  m'ouvre  la  portière  en  me 
souriant  avec  une  double  rangée  de  dents  blanches, 
plus  blanches  que  les  défenses  d'un  jeune  éléphant,  et 
deux  grands  yeux  plus  noirs  que  le  charbon  des  mines 
de  Ronchampt. 
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Pendant  deux  jours,  Domingo  m'a  promené  à  travers 
je  ne  sais  combien  de  larges  rues  ornées  de  trois  mai- 
sons, de  squares  en  expectative,  d'avenues  désertes,  le 
tout  faisant  partie  de  la  noble  cité  de  Washington.  Et 
j'éprouvais  un  grand  plaisir  à  parcourir  ces  collines,  ces 
plaines  qui  doivent  représenter  une  longue  suite  d'édi- 
fices, mais  qui  ne  m'ont  heureusement  présenté  que 
l'aspect  d'une  belle  campagne,  coupée  çà  et  là  par  quel- 
ques maisons.  Il  faut  avoir  passé  quelques  semaines 
dans  les  cités  commerciales  du  nord  des  États-Unis 
pour  comprendre  le  bien-être  que  l'on  peut  ressentir  à 
se  trouver  dans  une  ville  qui  n'est  pas,  comme  les  autres, 
encombrée  de  charrettes,  de  camions,  de  tonneaux  de 
marchandises;  dans  une  ville  qui,  de  tout  côté,  s'ouvre 
sur  un  agreste  horizon  et  où  souffle  le  vent  frais  des 
Alleghanis,  et  où  il  y  a  de  l'espace,  du  repos. 

Du  repos!  Ai-je  écrit  ce  mot?  Effacez-le,  je  vous  prie, 
et  apprenez  que  ce  vilain  substantif  ne  doit  point  être 
prononcé  en  Amérique.  Du  repos I  j'oubliais  que  je  suis 
dans  la  ville  du  congrès,  dans  le  temps  même  où  ce 
congrès  vient  de  s'assembler.  C'est  l'époque  du  mouve- 
ment, du  labeur,  de  la  récolte  de  Washington,  qui  vit 
de  son  parlement  comme  Baden  de  ses  joueurs.  Tous 
les  hôtels  sont  remplis  de  députés  et  de  solliciteurs, 
attendu  que  la  profession  de  solliciteur  s'exerce  aussi 
largement  sous  l'austère  régime  de  la  démocratie  que 
sous  l'indigne  système  monarchique.  Montons  au  Capi- 
tule. 

C'est  vraiment  un  noble  et  majestueux  édifice  digne 
d'une  grande  nation,  le  plus  bel  édifice  que  j'aie  vu  aux 
États-Unis.  Il  est  situé  sur  une  colline  d'où  le  regard 
s'étend  sur  les  forêts  du  Maryland,  de  la  Virginie,  sur 
les  flots  du  Potomac,  sur  une  charmante  campagne.  La 
verte  pelouse  qui  l'environne,  les  statues  qui  le  déco- 
rent, forment,  avec  sa  vaste  et  haute  façade,  ses  co- 
lonnes, ses  chapiteaux,  un  gracieux  et  imposant  point 
de  vue.  C'est  dommage  seulement  que,  pour  l'éclairer 
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par  le  haut,  on  Tait  affublé  d'un  dôme  qui  ressemble  à 
un  saladier  renversé. 

Le  peuple  souverain  de  la  confédération  s'est  traité 
d'une  façon  royale  dans  le  palais  de  ses  représentants. 
La  bibliothèque  se  compose  de  quarante  mille  volumes 
bien  classés  et  richement  reliés.  Elle  s'enorgueillit  de 
montrer  quelques  beaux  ouvrages  qui  lui  ont  été  donnés 
par  notre  gouvernement.  J'eusse  voulu  y  en  voir  un  plus 
grand  nombre.  Il  est  de  la  dignité  d'un  pays  tel  que  le 
nôtre  de  faire  libéralement  part  de  ses  richesses  intel- 
lectuelles aux  autres  nations.  Je  dirai  plus,  c'est  une 
sorte  de  mission  qu'il  a  à  remplir. 

Dans  une  des  salles  attenant  à  la  bibliothèque  sont 
étalés  plusieurs  larges  tableaux  destinés  à  remémorer 
quelques-unes  des  principales  phases  de  l'histoire  d'A- 
mérique. C'est  le  débarquement  de  Colomb  sur  la  plage 
du  nouveau  monde,  l'arrivée  à  Piymouth  des  puritains 
anglais  qu'on  appelle  les  pères  pèlerins,  le  traité  de 
Guillaume  Penn  avec  les  Indiens,  le  baptême  de  Poco- 
honta,  la  jeune  libératrice  du  vaillant  Smith.  C'est,  d'un 
autre  côté,  la  déclaration  de  l'indépendance,  serment  du 
jeu  de  paume  de  la  république  naissante,  la  soumission 
du  général  anglais  Burgoyne  (1777)  et  celle  de  lord 
CornwaUis  (1781). 

Il  existe  à  Washington  une  demi-douzaine  de  grands 
édifices  échelonnés  çà  et  là,  dans  l'espace,  comme  des 
corps  d'état- major,  attendant  les  bataillons  de  maisons 
qui  doivent  les  rejoindre.  Il  n'en  est  pas  un  qui  ne  doive 
être  une  image  exacte  de  quelque  mémorable  construction 
de  l'antiquité.  Le  Trésor  représente  le  temple  athénien  de 
Minerve,  le  Patent  office  est  un  nouveau  Parthénon.  Je 
ne  serais  nullement  surpris  d'entendre  les  Américains 
déclarer  qu'en  copiant  les  Grecs  ils  les  ont  dépassés. 

De  ces  divers  édifices  consacrés  au  service  de  l'admi- 
nistration, le  plus  intéressant  à  visiter  est  le  Patent  of- 
fice. Son  nom  n'annonce  point  tout  ce  qu'il  renferme. 
C'est  à  la  fois  le  musée  industriel  et  le  musée  historique, 
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ethnographique  des  États-Unis.  On  y  voit,  d^un  côté, 
des  modèles  des  machines  auxquelles  il  a  été  décerné 
un  brevet  d'invention;  de  l'autre,  les  collections  de 
zoologie,  d'ornithologie,  que  M.  le  capitaine  Wilkes  a 
recueillies  dans  son  expédition  aux  îles  de  l'Océanie; 
plus  loin,  des  portraits  de  chefs  sauvages  faits  par 
l'ordre  du  bureau  des  affaires  indiennes.  Enfin,  dans 
quelques  compartiments  mêlés  à  cet  hétérogène  assem- 
blage, on  vous  montre  les  reliques  nationales  :  l'original 
de  l'acte  d'indépendance,  la  canne  en  épine  de  Franklin, 
les  épaulettes,  l'habit,  le  sabre  de  Washington,  les 
assiettes  et  les  fourchettes  en  fer  qui  lui  ont  servi  dans 
ses  campagnes.  Dans  la  petite  ville  d'Alexandrie,  à  quel- 
ques lieues  d'ici,  on  conserve  la  robe  d'enfant  avec 
laquelle  Washington  fut  baptisé,  un  canif  que  sa  mère 
lui  donna  lorsqu'il  avait  douze  ans,  et  un  bouton  de  sa 
redingote.  J'ai  une  profonde  vénération  pour  tout  ce 
qui  se  rattache  à  la  mémoire  des  grands  hommes;  une 
nation  se  glorifie  en  glorifiant  le  nom  de  ses  législateurs 
et  de  ses  généraux.  Mais  pourquoi  les  puritains  d'Amé- 
rique se  mil  lent  ils  des  reliques  catholiques?  Nos  saints 
ont  fait  un  peu  plus  de  bien  en  ce  monde  que  leurs 
héros.  Si  les  soldats  de  la  guerre  d'indépendance  ont 
affranchi  ce  pays  de  la  domination  britannique,  nos 
saints  nous  ont  sauvés  de  la  barbarie.  Si  les  pères  pèle- 
rins furent  en  Amérique  les  fondateurs  d'une  colonie 
qui  devait  se  développer  dans  d'immenses  proportions, 
un  grand  nombre  de  nos  saints  furent  dans  des  régions 
sauvages,  pleines  de  mortels  périls,  les  premiers  pion- 
niers de  la  civilisation.  J'ai  regardé  avec  respect  le 
bâton  de  Franklin.  Que  dirait  un  protestant  américain 
si  on  lui  montrait  le  rameau  d'arbre  sur  lequel,  dans  sa 
longue  marche,  un  saint  Golomban  s'appuyait  en  péné- 
trant au  milieu  des  sombres  forêts  des  Gaules  pour  y 
ériger  une  chapelle,  pour  y  établir  une  communauté? 
Je  pense  que,  pour  ne  pas  faillir  à  sa  doctrine,  il  rejet- 
terait loin  de  lui  ce  signe  d'idolâtrie  papale. 
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XVI 


LA    LOUISIANE 


Ce  vaste  et  magnifique  pays,  auquel  Lasalle,  en  y 
plantant  le  drapeau  de  la  France,  avait  donné  le  nom  de 
Louisiane,  a  été  divisé  en  plusieurs  États,  successive- 
ment joints  à  la  république  de  Washington,  et  qui,  sous 
l'étendard  étoile  de  l'Union,  n'aspirent  maintenant  qu'à 
marcher  dans  la  même  voie  que  les  États  du  Nord,  à 
étendre  au  loin  leur  commerce  et  leur  industrie. 

Mais  avant  cette  histoire  d'une  noiirelle  époque,  dont 
les  bureaux  de  douane  et  les  comptoirs  de  négociants 
seront  les  principales  archives,  la  Louisiane  en  a  une 
autre  d'un  caractère  tout  différent,  histoire  d'entreprises 
audacieuses,  de  luttes  pénibles,  d'actions  chevaleres- 
ques, où  brillent  le  courage  de  nos  soldats,  le  zèle  de 
nos  missionnaires.  Admirable  épopée!  qui  n'a  point  eu 
pour  théâtre  l'étroite  plaine  de  Troie  ou  la  petite  rivière 
de  rilyssus,  mais  les  immenses  fleuves  et  les  immenses 
forêts. 

D'où  venaient  ces  dix- huit  tribus  sauvages  répandues 
dans  la  Louisiane  à  l'époque  de  la  colonisation?  D'où 
venait  cette  mémorable  nation  des  Natchez  qui  adorait 
le  soleil  comme  les  Incas?  A  quelle  époque,  par  quelle 
migration  ces  hommes  à  la  peau  cuivrée  étaient- ils  ve- 
nus construire  leurs  wigwams  sur  les  bords  du  Missis- 
sipi  et  du  Missouri?  Obscur  problème,  sur  lequel  on 
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a  beaucoup  écrit  et  beaucoup  disserté  sans  pouvoir  arri- 
ver à  une  complète  solution  I 

Quoi  qu'il  en  soit,  ils  étaient  là,  dans  ces  lieux  dont 
les  transformations  étonnent  les  géologues,  autour  de 
ce  delta  du  Mississipi  qui  n'a  dû  se  former  que  dans  une 
longue  suite  de  siècles,  sur  un  sol  où  l'on  trouve  des 
couches  de  forêts  ensevelies  l'une  sur  l'autre,  des  osse- 
ments d'éléphants,  de  mammouths,  et  d'autres  animaux 
antédiluviens.  Ils  étaient  là  ces  puissants  Ghoctaws,  ces 
indomptables  Mobiliens,  et  les  Attakapas  anthropo- 
phages, et  les  Ghactas  avec  leurs  vénérables  sachems, 
tous  vivant  du  produit  de  leur  chasse,  et,  non  contents 
de  leurs  vastes  domaines,  envahissant  ceux  de  leurs 
voisins,  dansant  la  danse  de  guerre  et  la  danse  de  la 
victoire.  Ils  étaient  là  depuis  un  temps  immémorial, 
lorsqu'un  matin  les  Indiens  de  Harriga  virent  arriver 
des  bâtiments  d'une  grandeur  surprenante,  et  des 
hommes  d'une  figure  étrange  :  c'était  la  flotte  de  Her- 
naridez  de  Soto. 

Compagnon  d'armes  de  Pizarre,  un  des  plus  nobles 
et  des  plus  braves,  Soto  avait  acquis  à  la  fois,  dans  la 
conquête  du  Pérou,  une  renommée  brillante  et  une 
grande  fortune.  «  Quand  il  commandait  son  escadron, 
dit  Garcilasso  de  la  Vega,  il  s'élançait  avec  tant  d'impé- 
tuosité au-devant  des  ennemis,  et  il  faisait  dans  leurs 
rangs  une  telle  brèche,  que  dix  hommes  pouvaient  le 
suivre  dans  le  sentier  sanglant  qu'il  leur  ouvrait.  » 

Nommé  par  Charles -Quint  gouverneur  de  l'île  de 
Cuba,  il  eût  pu  jouir  en  paix  du  fruit  de  ses  longues 
campagnes,  abandonner  le  cours  de  sa  vie  aux  molles 
langueurs  du  climat  des  tropiques;  mais  le  royal  di- 
plôme qui  l'appelait  à  administrer  cette  délicieuse  ré- 
gion lui  donnait  aussi  par  anticipation  le  titre  de  gou- 
verneur de  toutes  les  autres  contrées  qu'il  pourrait 
subjuguer.  A  cette  époque  une  soif  ardente  de  décou- 
vertes enflammait  tous  les  esprits.  Christophe  Colomb 
avait  révélé  à  l'Europe  étonnée  l'existence  d'un  autre 
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monde,  et  dès  la  fin  du  xv'  siècle,  à  chaque  instant  on 
entendait  le  récit  d'une  nouvelle  exploration,  chaque 
année  élargissait  la  carte  du  moyen  âge.  Le  xvi''  siècle 
s'ouvre  par  la  découverte  du  Brésil.  Six  ans  après,  Denis 
reconnaît  le  fleuve  du  Saint -Laurent.  Sept  ans  après, 
Nunez  de  Balboa  voit  du  haut  des  montagnes  du  Darien 
se  dérouler  devant  lui  les  vagues  de  l'océan  Pacifique. 
Puis  voici  venir  l'expédition  de  Fernand  Cortez  au 
Mexique,  et  celle  de  Magellan,  et  celle  de  Pizarre.  En 
1584,  Walter  Raleigh  conduit  une  colonie  dans  la  Vir- 
ginie. En  1610,  Hudson  aborde  sur  la  plage  où  s'élève 
aujourd'hui  la  grande  ville  de  New- York.  Au  nord  et  au 
sud,  à  l'est  et  à  l'ouest,  le  nouveau  monde  est  atteint, 
enlacé  par  des  légions  de  navigateurs  que  nul  danger 
n'effraye,  qui  sont  partis  pauvres  et  obscurs  de  leur  terre 
natale,  qui  y  retournent  rapportant  en  triomphe  les 
productions  d'une  contrée  inconnue,  et  léguant  à  la 
postérité  le  souvenir  de  leur  génie.  Heureux  ceux  qui 
sont  venus  dans  ces  temps  d'odyssée  merveilleuse,  ceux 
qui,  en  s'embarquant  dans  un  port  d'Espagne,  de  Hol- 
lande, de  France,  avec  le  souvenir  des  narrations  de 
Marco  Polo,  de  Maundeville,  se  disaient  qu'ils  allaient 
peut-être  arriver  à  l'empire  du  grand  Gathay,au  féerique 
royaume  de  Gipangol  A  présent,  il  n'y  a  plus  rien  à 
découvrir.  Si  loin  qu'on  aille  à  travers  l'Océan,  on  ne 
fait  que  suivre  la  ligne  tracée  par  d'autres  navigateurs. 
En  1512,  Ponce  de  Léon  avait  reconnu  la  Floride. 
Une  tradition  indienne  rapportait  qu'il  y  avait  là  une 
eau  magique  qui  effaçait  les  rides  du  visage  et  donnait 
aux  vieillards  une  nouvelle  jeunesse.  Un  tel  trésor  valait 
bien  les  mines  du  Pérou.  Tandis  que  Soto  s'en  allait 
chercher  dans  la  Floride  cette  fontaine  de  Jouvence,  les 
insulaires  de  la  Polynésie  prétendaient  qu'il  en  existait 
une  bien  plus  complète  dans  une  des  îles  de  l'océan 
Pacifique,  à  laquelle  ils  donnaiant  le  nom  de  Haupo- 
kane.  Non  seulement  celle-ci  rajeunissait  les  vieillards, 
mais   guérissait  les  blessures,  effaçait  les  infirmités. 
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Qael  dommage  qu'on  n'ait  trouvé  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  sources  magiques!  Il  ne  nous  manquait  qu'une  pa- 
reille découverte  pour  compléter  la  chronique  de  l'hu- 
manité. Vous  figurez -vous  les  expéditions  que  les  puis- 
sants de  la  terre  auraient  dirigées  vers  la  Floride,  ou 
mieux  encore  vers  Haupokane,  les  batailles  sanglantes 
qui  se  seraient  livrées  sur  ce  sol  de  bénédiction,  et  les 
désirs  frénétiques  qui  s'y  seraient  éveillés?  Naturelle- 
ment les  riches  et  les  forts  auraient  pris  d'abord  la 
meilleure  part  de  l'onde  merveilleuse;  les  pauvres  au- 
raient cherché  à  soustraire  un  bien  si  précieux;  et  les 
tribunaux  auraient  eu  à  juger  plus  de  vols  et  de  crimes 
pour  quelques  fioles  d'eau  que  pour  le  produit  des 
mines  d'argent  du  I^îexique  et  des  mines  de  diamants 
du  Brésil.  En  revanche,  on  aurait  peut-être  vu  un  fils 
dévoué  abandonner  généreusement  son  flacon  pour  pro- 
longer la  vie  de  son  père,  et  un  misanthrope  anglais 
casser  dans  un  accès  de  spleen  le  bocal  qui  pouvait 
indéfiniment  prolonger  sa  vie.  Quel  immense  sujet  de 
poèmes  attendrissants  et  de  comédies!  Quelle  perte  pour 
les  écrivains!  Il  faut  s'y  résigner. 

Soto  partit  avec  douze  cents  soldats,  dont  trois  cents 
armés  à  ses  frais.  Plusieurs  gentilshommes,  également 
distingués  par  leur  bravoure  et  leur  naissance,  avaient 
voulu  s'associer  à  son  expédition  :  don  Juan  de  Gus- 
man,  Pierre  Galderon,Vasconcellos  de  Sylva,  Muscoso 
de  Alvarado.  Il  emmenait  en  outre  vingt-deux  ecclésias- 
tiques pour  prêcher  le  christianisme  aux  peuplades 
parmi  lesquelles  il  allait  s'aventurer;  car,  en  ce  temps 
de  foi,  ridée  religieuse  marchait  avec  l'idée  guerrière. 
Avec  l'étendard  monarchique,  on  portait  dans  les  nou- 
velles contrées  l'Évangile  et  la  croix.  A  présent,  on  ne 
songerait  qu'au  meilleur  moyen  d'y  introduire  des  barils 
de  liqueurs  falsifiées  et  des  balles  de  toiles  peintes. 

Arrivé  à  la  baie  d'Espiritu-Santo,  l'intrépide  Espa^ 
gnol,  comme  pour  éloigner  de  lui  tout  projet  de  retraite, 
renvoya  ses  bâtiments  à  la  Havane,  puis  s'avança  au 
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sein  des  tribTis  sauvages,  qui,  après  leur  première  sur- 
prise, avaient  couru  aux  armes,  et  attaquaient  hardi- 
ment et  harcelaient  sur  toute  sa  route  cette  armée 
étrangère. 

Au  milieu  des  pièges  que  les  caciques  lui  tendaient 
dans  chaque  peuplade,  des  combats  qui  se  renouve- 
laient chaque  jour,  des  périls  dont  il  était  environné, 
Soto  traversa  la  Géorgie,  le  Tennessee,  le  Kentucky,  et 
descendit  dans  la  baie  de  Mobile.  Là  il  eut  à  soutenir 
une  bataille  effroyable.  Onze  mille  Indiens  y  périrent,  et 
plus  de  mille  femmes,  dans  l'excès  de  leur  désespoir, 
se  brûlèrent  en  voyant  leur  ville  envahie  par  les  Espa- 
gnols. De  là  il  s'en  alla  camper  sur  le  territoire  des 
Chickasaws,  qui,  au  mois  de  janvier,  la  nuit,  par  un 
vent  froid  du  nord,  lancèrent  des  dards  enflammés  sur 
sa  tente  et  lui  tuèrent  quarante  hommes  et  cinquante 
chevaux. 

Trois  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  Soto  avait 
quitté  son  paisible  gouvernement  de  la  Havane,  pour 
s'aventurer  dans  cette  terrible  exploration.  Les  com- 
bats, les  fatigues,  la  fièvre,  le  manque  de  provisions,  lui 
avaient  enlevé  une  grande  partie  de  ses  soldats.  Il  tou- 
chait aux  rives  du  Mississipi,  d'où  il  lui  était  aisé  de 
descendre  au  golfe  du  Mexique  et  de  rentrer  dans  l'île 
de  Cuba.  Saisi  par  la  fièvre  et  sentant  sa  fin  approcher, 
il  légua  son  commandement  à  Muscoso  de  Alvarado,  re- 
commanda à  ses  compagnons  d'armes  l'union,  la  disci- 
pline, surtout  la  persévérance  dans  leur  entreprise;  puis 
il  mourut  dans  les  bras  de  son  aumônier,  à  l'âge  de  qua- 
rante-deux ans. 

J'ai  envié  le  sort  des  explorateurs  du  xv'  siècle,  et 
cependant  la  plupart  de  ces  hommes  ont  dû  expier  leur 
gloire  par  l'amère  ingratitude  qui  leur  navra  le  cœur, 
ou  par  une  fin  cruelle.  Voyez  en  quelques  lignes  quels 
noms  inscrits  à  jamais  dans  les  annales  de  l'histoire,  et 
quel  martyrologe  I 

En  tête  d'eux  tous,  Christophe  Colomb,  l'immortel 
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Christophe  Colomb,  outragé  et  chargé  de  fers.  Puis 
voici  Nunez  de  Balboa  et  Walter  Raleigh ,  l'un  et  l'autre 
ayant  fait  de  grandes  choses,  l'un  et  l'autre  décapités. 
Fernand  Cortez  meurt  dans  l'indigence.  Magellan,  qui 
le  premier  pénétra  dans  l'océan  Pacifique,  et  Diaz  de 
Solis,  qui  entra  dans  le  Rio  de  la  Plata,  expirent  sous 
les  flèches  des  Indiens.  Pizarre  est  tué  par  des  rebelles; 
un  de  ses  frères  est  condamné  à  mourir  en  prison,  un 
autre  sur  l'échafaud.  Verrazani,  qui,  dès  l'année  1524, 
visita  la  côte  américaine;  Cartier,  qui  remonta  le  fleuve 
Saint- Laurent;  Humphrey  Gilbert,  qui  prit  possession 
des  États  du  Nord  pour  le  roi  d'Angleterre,  sont  en- 
gloutis par  les  flots.  Iberville,  l'un  des  plus  vaillants 
chefs  de  notre  colonie  de  la  Louisiane,  meurt,  comme 
Fernand  de  Soto,  à  la  fleur  de  l'âge.  Ribault,  qui,  en 
1562,  conduisit  dans  la  Floride  une  colonie  de  pro- 
testants français,  est  assassiné  par  les  Espagnols.  La- 
salle,  notre  brave  Lasalle  tombe  sous  le  fer  d'un  de  ses 
soldats;  Hudson  est  jeté  à  la  mer  par  son  équipage  en 
révolte;  Baffin  rend  le  dernier  soupir  dans  un  combat. 
Les  Espagnols  ensevelirent  le  corps  de  Soto  dans  le 
Mississipi,  à  l'embouchure  de  la  rivière  Rouge.  On  eût 
dit  que  le  fleuve,  implacable,  exigeait  une  victime  des 
téméraires  qui  avaient  osé  franchir  ses  rives  solitaires, 
et  il  prenait  la  plus  noble.  Cette  douloureuse  cérémonie 
ne  s'accomplit  point  avec  un  appareil  de  deuil.  Les  com- 
pagnons de  Soto,  poursuivis,  surveillés  par  les  Indiens, 
sentaient  qu'ils  devaient  leur  cacher  la  mort  de  ce  chef, 
dont  toutes  les  tribus  de  la  contrée  avaient  appris  à 
redouter  le  courage,  et  ils  s'efforçaient  de  dissimuler  par 
les  cris  bruyants,  par  une  apparence  de  joie,  les  regrets 
et  l'anxiété  qui  agitaient  leurs  cœurs.  Malgré  cette  cruelle 
précaution ,  les  hommes  rouges  ne  tardèrent  pas  à  dé- 
couvrir l'événement  qui  devait  accroître  leur  audace. 
Pour  échapper  à  leur  poursuite,  Alvarado  voulut  d'a- 
bord remonter  la  rivière  Rouge  jusqu'au  Texas,  dans 
l'intention  de  se  rendre  par  terre  au  Mexique.  Obligé 
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bientôt  de  renoncer  à  ce  projet,  il  revint  sur  le  Missis- 
sipi  et  y  fit  construire  des  embarcations.  Quand  il  com- 
mença à  descendre  ce  fleuve,  il  ne  lui  restait  que  trois 
cent  cinquante  soldats  et  trente  chevaux.  Une  flotte  in- 
dienne de  mille  pirogues,  montées,  dit  Garcilasso,  par 
plus  de  vingt-cinq  mille  guerriers,  le  suivit  pendant  dix 
jours,  l'attaquant  sans  cesse,  lui  lançant  une  nuée  de 
flèches,  se  retirant  pour  échapper  aux  coups  de  fusil, 
puis  revenant  fondre  sur  lui  comme  des  vautours. 
Presque  tous  les  Espagnols  étaient  blessés,  et  tous  au- 
raient sans  doute  succombé  dans  cette  retraite,  plus 
dramatique  que  la  fameuse  retraite  des  Dix  mille,  si  un 
vent  favorable  ne  les  eût  enfin  conduits  dans  le  golfe 
du  Mexique. 

Le  Mississipi  était  découvert,  et  il  se  passe  cent  trente- 
six  années  avant  que  les  Européens  y  touchent  de  nou- 
veau. L'honneur  de  le  reconnaître  et  d'en  prendre  pos- 
session était  réservé  à  nos  colons  du  Canada.  La  cam- 
pagne de  Soto  était  oubliée  ou  ignorée.  C'est  par  une 
tradition  indienne  que  nos  compatriotes  apprirent  qu'il 
existait  à  l'ouest  un  grand  fleuve  qui  ne  coulait  ni  à 
l'est  ni  au  nord,  et  qui  devait,  selon  les  hypothèses  des 
géographes,  aboutir  à  l'océan  Pacifique  ou  au  golfe  du 
Mexique.  Talon,  intendant  de  la  vaste  région  septen- 
trionale qui  portait  le  nom  de  Nouvelle-France,  voulut 
illustrer  son  administration  par  cette  découverte.  Cette 
fois,  ce  n'était  pas  une  flotte  commandée  par  un  brillant 
seigneur  d'Espagne,  ce  n'était  pas  une  élite  de  gentils- 
hommes suivie  de  douze  cents  soldats  qui  s'en  allait  à  la 
recherche  du  grand  fleuve,  c'était  tout  simplement  un 
honnête  négociant  de  Québec,  M.  Joliet,  et  un  récollet 
animé  d'une  religieuse  pensée,  le  père  Marquette,  au- 
quel s'étaient  adjoints  cinq  bateliers  canadiens. 

Le  13  mai  1673,  les  courageux  voyageurs  s'embar- 
quèrent sur  deux  canots,  avec  (c  un  peu  de  blé  d'Inde 
et  quelques  chairs  boucanées  pour  toute  provision  3). 
Ils  s'arrêtèrent  d'abord  dans  la  tribu  de  la  Folle- Avoine, 

13 
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à  laquelle  les  religieux  du  Canada  prêchaient  l'Évan- 
gile depuis  plusieurs  années.  «  Je  racontai,  dit  le  père 
Marquette,  à  ces  peuples  de  la  Folle-Avoine  le  dessein 
que  j'avais  d'aller  découvrir  les  nations  éloignées,  pour 
les  pouvoir  instruire  des  mystères  de  notre  sainte  reli- 
gion. Ils  en  furent  extrêmement  surpris,  et  firent  tout 
leur  possible  pour  m'en  dissuader.  Ils  me  représentèrent 
que  je  rencontrerais  des  nations  qui  ne  pardonnent  ja- 
mais aux  étrangers,  auxquels  ils  cassent  la  tête  sans  au- 
cun sujet;  que  la  guerre  qui  était  allumée  entre  divers 
peuples  qui  étaient  sur  notre  route,  nous  exposait  à  un 
danger  manifeste  d'être  enlevés  par  des  bandes  de  guer- 
riers qui  sont  toujours  en  campagne;  que  la  grande 
rivière  est  très  dangereuse  quand  on  n'en  sait  pas  les 
endroits;  qu'elle  était  pleine  de  monstres  effroyables  qui 
dévoraient  les  hommes  et  les  canots  tout  ensemble;  qu'il 
y  a  même  un  démon  qu'on  entend  de  loin  qui  en  ferme 
le  passage  et  qui  abîme  ceux  qui  osent  s'en  approcher; 
enfin,  que  les  chaleurs  sont  si  excessives,  qu'elles  nous 
causeraient  la  mort  infailliblement.  » 

A  ces  sinistres  prédictions,  le  bon  père  Marquette  ré- 
pond en  remerciant  les  Indiens  de  leurs  avis,  en  leur 
disant  qu'il  ne  craint  pas  ce  démon  du  fleuve,  et  que, 
quels  que  soient,  du  reste,  les  dangers  qui  le  menacent, 
il  exposera  volontiers  sa  vie  dans  l'espoir  de  faire  en- 
tendre la  parole  de  Dieu  à  quelques  âmes.  Et  il  continue 
sa  route  par  le  lac  Huron,  le  lac  Michigan,  par  la  rivière 
des  Oatogairiis  et  le  Missouri.  Le  17  juin,  il  entre  dans  le 
Mississipi.  Admirable  triomphe  de  la  douceur  sur  la 
force,  de  l'humilité  chrétienne  sur  la  pompe  guerrière! 
Les  descendants  de  ces  tribus  sauvages  qui  s'élançaient 
avec  fureur  contre  les  escadrons  de  Soto,  accueillent 
avec  cordialité  le  vénérable  prêtre  qui  s'avance  au  mi- 
lieu d'eux  avec  son  bâton  de  voyage  et  son  crucifix,  lui 
offrent  le  calumet  de  la  paix,  lui  donnent  des  guides  et 
des  provisions.  Marquette  et  Joliet  descendent  le  fleuve 
jusqu'à  sa  jonction  avec  la  rivière  de  l'Arkansas.  Là  ils  ne 
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trouvaient  plus  de  villages,  leurs  aliments  étaient  à  peu 
près  épuisés;  ils  furent  forcés  de  retourner  en  arrière. 
Mais  ils  en  avaient  assez  vu  pour  pouvoir  constater  la 
grandeur  du  Mississipi  et  son  cours  vers  la  mer.  A  leur 
arrivée  à  Québec,  les  cloches  sonnèrent,  et  les  habitants 
de  la  ville,  l'évêque  en  tête,  s'en  allèrent  à  l'église  chan- 
ter le  Te  Deum,  pour  remercier  Dieu  de  cette  heureuse 
découverte. 

Huit  ans  après,  pour  qu'aucune  image  religieuse  et 
chevaleresque  ne  manque  à  cette  belle  histoire  de  la 
Louisiane,  voici  venir  sur  le  Mississipi  un  de  ces  hommes 
au  cœur  ardent,  que  leur  esprit  élevé,  leur  ambition 
aventureuse  portent  aux  grandes  choses,  et  qui  sont 
comme  dévoués  à  la  gloire  et  au  malheur.  C'était  Ro- 
bert Lasalle,  simple  plébéien,  élevé  dans  un  collège  de 
jésuites. 

Après  qu'il  eut  fini  ses  études,  il  partit  pour  l'Amé- 
rique. Fils  du  peuple,  il  voulait  s'anoblir  par  une  action 
d'éclat;  pauvre,  il  voulait  devenir  riche.  Avec  les  idées 
géographiques  du  temps,  il  rêvait  une  voie  de  communi- 
cation directe  du  Canada  par  le  Mississipi  à  la  Chine.  Il 
communiqua  son  plan  à  Frontenac,  gouverneur  du  Ca- 
nada, qui  l'engagea  à  aller  à  Paris  solliciter  l'appui  du 
prince  de  Conti.  Lasalle  part,  et,  à  la  recommandation 
du  prince,  obtient  de  Louis  XIV  une  vaste  étendue  de 
terre  autour  du  fort  Cataraqui,  ce  même  fort  sur  l'em- 
placement duquel  s'élève  aujourd'hui  la  citadelle  an- 
glaise de  Kingston.  Le  royal  diplôme  l'autorisait  à  faire 
toutes  les  découvertes  qu'il  jugerait  utiles,  et  lui  enjoi- 
gnait seulement  de  réédifier  le  fort  situé  sur  ses  do- 
maines. En  quelques  mois  Lasalle  était  au  bord  de 
l'Ontario  avec  une  trentaine  de  colons,  et  un  chevalier 
italien,  Tonti,  autre  Gœiz  de  Berlichingen,  qui  avait  rem- 
placé par  une  main  de  fer  la  main  vivante  qu'un  coup 
de  sabre  lui  avait  enlevée.  Le  fort  est  bientôt  rebâti  en 
pierres  solides,  et  Lasalle,  qui  est  reconnaissant,  lui 
donne  le  nom  de  son  premier  patron  Frontenac.  Puis  il 
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construit  des  bateaux  et  s'embarque  pour  les  lointaines 
régions. 

II  parcourt  les  lacs  du  Nord,  élève  des  fortifications 
sur  plusieurs  points.  Tantôt  reçu  avec  amitié  par  les 
Indiens,  tantôt  menacé  d'une  ligue  hostile,  il  surmonte 
par  son  courage,  ou  écarte  par  sa  prudence  tous  les  dan- 
gers. Mais  il  en  était  un  auquel  son  généreux  caractère 
ne  lui  permettait  pas  de  penser,  et  qui  devait  le  désoler. 
Ses  soldats,  effrayés  de  la  longueur  de  leur  expédition, 
et  ne  sachant  comment  y  échapper,  voulaient  se  défaire 
de  lui.  Un  jour  Lasalle  s'aperçut  que  l'un  d'eux  lui  avait 
préparé  du  poison,  et  en  bâtissant  un  fort  sur  la  rivière 
de  rillinois,  il  l'appelait  le  fort  de  Crèvecœur. 

Cependant  il  poursuit  sa  marche.  A  la  fonte  des  glaces, 
il  entre  dans  le  fleuve  où  les  Indiens  se  jettent  avec  une 
croyance  religieuse  en  criant  :  Meschacébé!  Mescha- 
cébé  1  II  le  descend  à  travers  des  tribus  qui  toutes  vou- 
laient s'opposer  à  son  passage.  Le  7  avril  1681,  il  tou- 
chait au  golfe  du  Mexique.  De  Québec  jusque-là,  il  avait 
parcouru  un  espace  de  mille  lieues.  Il  chantait  un  Te 
Deum  d'actions  de  grâces,  et  prenait  possession  de  ce 
pays,  en  lui  donnant  le  nom  de  Louisiane. 

Lasalle  alla  porter  lui-même  en  France  la  nouvelle  de 
sa  conquête,  et  fut  accueilli  à  la  cour  de  Versailles  avec 
toute  la  distinction  qu'il  méritait.  Le  fils  du  peuple  reçut 
les  compliments  du  grand  roi.  Il  demandait  à  retourner 
sur  les  rives  du  Mississipi.  On  lui  donna  quatre  bâti- 
ments sur  lesquels  s'embarquèrent  douze  jeunes  gen- 
tilshommes, douze  familles  de  cultivateurs,  cinquante 
soldats,  des  ouvriers,  en  tout  deux  cent  cinquante  per- 
sonnes. Là  s'arrêta  le  dernier  rayon  de  fortune  du  noble 
Lasalle.  A  partir  de  cette  époque,  sa  vie  n'est  plus  qu'une 
longue  suite  de  revers,  terminée  par  un  affreux  drame. 
M.  Baujen,  qui  commandait  sa  flottille,  au  heu  de  se 
rendre  à  l'embouchure  du  Mississipi,  arrive  par  une  fa- 
tale erreur  au  fond  de  la  baie  de  Saint-Bernard,  sur  les 
côtes  du  Texas.  Lasalle  veut  retourner  en  arrière.  Baujen, 
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qui  ne  supportait  qu'avec  peine  la  situation  subalterne 
qu'il  occupait  vis-à-vis  d'un  plébéien  récemment  ano- 
bli, refuse  d'obéir  à  ses  injonctions,  et  part  pour  la 
France,  laissant  un  bâtiment  de  provisions  échoué  sur 
les  brisants,  et  Lasalle  et  ses  compagnons  à  peu  près 
sans  ressources,  sur  une  plage  où  ils  ne  pouvaient  ren- 
contrer que  des  hordes  de  sauvages. 

Leur  premier  soin  fut  d'organiser  un  moyen  de  dé- 
fense contre  ces  peuplades,  qui  nuit  et  jour  erraient 
avec  leurs  flèches  autour  d'eux.  Ils  bâtirent  à  la  hâte  un 
fort  où  Lasalle  caserna  une  centaine  d'hommes.  Avec  les 
autres  il  s'en  alla  par  terre  à  la  recherche  du  Mississipi.  Il 
lui  restait  encore  un  brick,  qui  sombra  dans  une  tempête 
avec  les  munitions  de  guerre,  les  ustensiles  d'agricul- 
ture et  diverses  denrées  dont  il  était  chargé.  Pour  comble 
de  malheur,  la  fièvre  et  les  armes  des  Indiens  décimaient 
sa  petite  troupe.  Dans  cette  horrible  position,  il  ne  lui 
restait  plus  d'autre  moyen  de  salut  que  de  demander  des 
secours  au  Canada.  Il  en  était  à  mille  lieues  de  distance, 
et  il  prit  la  résolution  de  s'y  rendre  par  terre.  Il  se  mit 
en  route  avec  son  frère,  son  neveu,  un  vénérable  reli- 
gieux et  une  quinzaine  d'hommes.  Après  neuf  jours  de 
marche,  deux  crimes  arrosaient  de  sang  le  sol  des  forêts 
vierges;  deux  crimes  mettaient  fin  à  cette  courageuse 
expédition.  Lasalle  et  son  neveu  périssaient  sous  les 
balles  de  deux  de  leurs  compagnons. 

Les  cent  hommes  qu'il  avait  laissés  sur  les  côtes  du 
Texas,  qui  ensuite  s'étaient  établis  à  l'embouchure  du 
Colorado,  dans  un  fort  auquel  ils  donnèrent  le  nom  de 
fort  Saint- Louis,  furent  également  victimes  de  l'igno- 
minieuse conduite  de  Beaujen.  Les  uns  tombèrent  sous 
le  tomahawk  des  Indiens,  les  autres  moururent  de  faim 
dans  les  bois.  Tel  fut  notre  premier  essai  de  colonisa-  • 
tion  dans  la  Louisiane.  Le  frère  de  Lasalle  et  le  père 
Athanase  échappèrent  seuls  à  ce  désastre  général. 

De  notre  lointaine  colonie  du  Canada  étaient  venus  les 
premiers  explorateurs  du  Mississipi,  Marquette  et  Joliet, 
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puis  le  premier  Français  qui  des  régions  du  Nord  descen- 
dit jusqu'au  golfe  du  Mexique,  l'intrépide  et  malheureux 
Lasalle.  Du  Canada  vint  aussi  en  1699  le  brave  Iberville. 
Cette  colonie  du  Canada,  j'ai  essayé  de  vous  en  dire  l'his- 
toire. A  cette  époque,  elle  était  encore  bien  faible  et 
bien  pauvre.  A  peine  installée  sur  les  rives  du  Saint- 
Laurent,  elle  avait  à  lutter  à  la  fois  contre  l'inimitié  des 
Indiens,  la  jalousie  des  Anglais,  et  contre  l'apathie  d'un 
gouvernement  qui  souvent,  la  laissait  sans  pitié  dans 
l'abandon.  Mais  elle  avait  un  mâle  sentiment  d'honneur 
qui  la  soutenait  au  milieu  de  son  indigence  et  l'exaltait 
en  face  de  ses  périls.  Ni  les  longues  marches  à  travers 
les  immenses  forêts,  ni  les  combats  contre  des  ennemis 
nombreux  n'eûrayaient  son  ardeur,  dès  qu'il  s'agissait 
de  donner  un  témoignage  d'affection  à  ses  frères,  ou  de 
défendre  son  drapeau. 

En  1685,  le  fidèle  Tonti,  en  apprenant  que  Lasalle 
revenait  dans  la  Louisiane,  avait,  dans  un  canot  d'é- 
corce,  traversé  les  lacs,  descendu  le  Mississipi  jusqu'à 
son  embouchure,  pour  le  plaisir  de  revoir  son  ami.  No 
le  trouvant  pas  et  ne  sachant  où  le  chercher,  il  avait 
remis  à  des  Indiens  une  lettre  pour  lui,  comme  nous  re- 
mettons une  carte  de  visite  chez  un  concierge,  puis  il 
était  retourné  à  Québec  par  le  même  chemin.  Mille  lieues 
pour  aller,  mille  lieues  pour  revenir  :  quelle  visite! 

Le  père  d'Iberville  était  mort  dans  le  Canada  au  ser- 
vice du  roi.  Il  avait  onze  fils,  dont  cinq  étaient  restés 
comme  lui  sur  le  champ  de  bataille  ^  Des  six  autres, 
l'aîné,  Iberville,  s'était  déjà  signalé  en  plusieurs  occa- 
sions par  sa  bravoure.  Il  allait  fonder  la  colonie  de  la 
Louisiane,  et  quatre  de  ses  frères  devaient  s'associer  à  la 
même  œuvre.  Si  les  nobles  ont  eu  autrefois  des  privi- 

1  Dans  un  de  ses  voyages,  l'empereur  d'Allemagne  Henri  II  vit  venir 
à  lui  un  de  ses  vassaux  qui,  lui  présentant  ses  trente-deux  fils,  lui  dit  : 
«  Voilà  le  trésor  que  j'oflre  à  Votre  Majesté.  »  L'histoire  du  père  d'Iber- 
ville se  sacrifiant  avec  ses  onze  enfants  dans  les  guerres  de  la  France 
vaut  bien  celle  du  noble  Germain. 
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lèges,  il  faut  reconnaître  qu'un  grand  nombre  d'entre 
eux  léô  avaient  chèrement  acquis.  Ils  les  payaient  de  leur 
sang,  et  les  transmettaient  à  leurs  enfants  avec  une  tradi- 
tion d'honneur  et  une  fîère  devise:  «  Noblesse  oblige.  3)  A 
présent,  on  se  soucie  peu  de  ces  titres  de  gloire  conquis  au 
nom  de  la  patrie,  à  la  pointe  du  glaive.  On  a  mis  son  amour 
dans  le  bien-être,  sis  désirs  dans  la  fortune.  Mais  parmi 
ceux  qui  ont  réalisé  ce  rêve  de  l'ambition  moderne,  com- 
bien y  en  a-t-il  qui  avec  une  généreuse  pensée  inscrivent 
sur  l^ur  caisse  :  «  Richesse  oblige?  » 

Sous  les  auspices  du  comte  de  Pontchartrain,  ministre 
de  la  marine,  Iberville  conduisit  deux  cents  colons  à 
l'extrémité  du  Mississip;.  G  était  tout  ce  que  la  France 
lui  donnait  pour  prendre  possession  des  rives  d'un  fleuve 
plus  long  que  la  Seine,  le  Rhin  et  le  Danube  réunis.  Il 
visita  les  environs  du  sol  où  s'élève  aujourd'hui  la  Nou- 
velle-Orléans, donna  à  un  de  ses  lacs  le  nom  de  Pont- 
chartrain, à  un  autre  celui  de  Maurepas.  Il  construisit 
un  fort  dans  la  baie  de  Biloxi  (à  trente  lieues  environ  de 
la  Nouvelle -Orléans),  y  fixa  le  siège  de  sa  colonie,  puis 
visita  quelques  tribus  indiennes.  Quand  il  entra  dans  un 
des  villages  de  Natchez,  la  foudre  venait  de  mettre  le  feu 
à  leur  temple,  les  hommes  poussaient  des  cris  féroces; 
les  prêtres  demandaient  des  sacrifices  pour  apaiser  la 
colère  de  Dieu,  et  les  femmes  jetaient  avec  fureur  leurs 
enfants  dans  les  flammes.  Tel  fut  le  premier  spectacle 
qu'offrirent  à  nos  compatriotes  ces  Natchez  dont  un 
illustre  écrivain  a  fait  une  poétique  description.  Iberville 
ne  parvint  qu'avec  peine  à  calmer  leur  frénésie.  Le  sol 
qu'ils  y  occupaient  lui  plaisait.  Il  traça  le  plan  d'un  fort 
auquel  il  donna  le  nom  de  baptême  de  M"''  de  Pont- 
chartrain :  Rosalie.  Trente  ans  plus  tard,  ce  fort  devait 
être  inondé  de  sang. 

Iberville,  ayant  posé  les  bases  de  son  œuvre,  partit 
pour  la  France  afin  d'en  ramener  un  renfort  nécessaire, 
laissant  pour  chefs  et  pour  otages  à  la  colonie  naissante 
deux  de  ses  frères:  SauvoUe  et  Bienville.  Il  revint  suivi 
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d'un  autre  frère,  puis  repartit  de  nouveau.  Les  ministres 
ne  s'occupaient  guère  de  ce  royaume  américain  que  La- 
salle  avait  adjoint  au  royaume  de  France.  Ce  n'était 
qu'à  force  de  sollicitations  qu'on  parvenait  à  obtenir 
d'eux  quelque  résolution  en  faveur  d'un  pays  qui  eût 
dû  exciter  un  si  grand  intérêt. 

Cependant  Iberville,  dans  un  de  ses  voyages,  mourut 
de  la  fièvre.  Sauvolle  mourut  du  même  mal  à  Biloxi. 
Bienville  resta  seul  chargé  de  la  direction  de  la  colonie. 
Ses  deux  frères  lui  avaient,  pour  tout  héritage,  légué  la 
tâche  à  laquelle  l'un  et  l'autre  venaient  de  succomber, 
comme  autrefois  les  bénédictins  se  transmettaient  d  âge 
en  âge  le  soin  de  poursuivre  une  longue  étude.  Bienville 
dévoua  son  cœur,  son  intelligence,  à  l'entreprise  natio- 
nale consacrée  par  une  fraternelle  pensée.  Il  passa  là 
près  de  quarante  années,  luttant  avec  une  fermeté  iné- 
branlable contre  tous  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  ses 
efforts,  aux  prises  avec  l'inquiète  jalousie  des  Anglais  et 
l'animosité  des  Indiens,  aux  prises  avec  les  éléments,  qui 
en  un  instant  anéantissaient  tout  le  labeur  d'une  année, 
répandaient  la  désolation  dans  sa  colonie.  Souvent  aban- 
donné et  quelquefois  méconnu,  outragé  par  un  ministère 
qui  eût  dû  donner  une  éclatante  récompense  à  ses  ser- 
vices et  qui  longtemps  le  laissa  dans  un  poste  subalterne, 
il  obéit  sans  murmurer  à  des  chefs  indignes  de  le  com- 
mander, il  vit  sans  se  décourager  naître  et  disparaître 
les  divers  modes  d'administration  auxquels  la  Louisiane 
fut  soumise  :  gouvernement  du  Canada;  puis  gouverne- 
ment local;  puis  la  gestion  commerciale  de  Crozat,  et 
celle  dé  la  compagnie  d'Occident,  qui  enfanta  la  fameuse 
banque  de  Law,  laquelle  enfanta  le  grand  désastre  de  la 
rue  Quincampoix. 

Nous  n'avons  pas  le  génie  colonisateur.  L'histoire  de 
nos  colonies  ne  le  démontre  que  trop.  Quand  la  Louisiane 
fut  abandonnée  aux  spéculations  commerciales  de  Cro- 
zat (1712),  sa  population  »e  composait  de  quatre  cents 
âmes,  dont  deux  compagnies  de  cinquante  hommes, 
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soixante- quinze  Canadiens  volontaires,  "vingt-huit  fa- 
milles blanches  et  vingt  nègres.  Pour  régir  ces  quatre 
cents  âmes,  la  France  leur  envoyait  un  gouverneur,  un 
commissaire  ordonnateur,  un  contrôleur,  deux  direc- 
teurs. Bienville  restait  chargé  du  commandement  des 
troupes. 

Le  gouverneur,  M.  de  Lamotte  Gardillac,  pauvre  cadet 
de  Gascogne,  parvenu  au  grade  de  lieutenant- colonel 
par  la  protection  de  sa  femme,  n'avait  qu'un  but  et  une 
idée  :  c'était  de  trouver  dans  la  terre  de  son  gouverne- 
ment une  mine  d'or,  ou  tout  au  moins  d'argent.  L'agri- 
culture, véritable  mine  d'or  de  la  Louisiane,  ne  l'inté- 
ressait nullement;  il  lui  fallait  de  bons  et  sonores  lingots 
pour  faire  revivre  la  splendeur  de  ses  aïeux  dans  son 
petit  castel.  Tandis  qu'il  se  livrait  à  ses  recherches  mé- 
tallurgiques avec  une  avidité  et  une  ignorance  qui  le 
rendaient  ridicule  aux  yeux  de  ses  subordonnés,  le  fidèle 
et  modeste  Bienville  déjouait  les  trames  ourdies  par  les 
Anglais  pour  soulever  contre  nous  les  tribus  indiennes, 
construisait  de  nouveaux  forts  et  châtiait  les  Natchez. 

Cette  peuplade,  qui,  comme  une  ruche  féconde,  avait 
donné  naissance  à  un  grand  nombre  d'autres,  qui  se  dis- 
tinguait entre  les  diverses  tribus  de  la  contrée  par  son 
ancienne  puissance  et  par  l'autorité  de  ses  institutions, 
était  destinée  à  couvrir  de  sang  plusieurs  pages  de  l'his- 
toire de  la  Louisiane. 

En  4716,  les  Natchez  ayant  égorgé  deux  Français  et 
dévalisé  six  voyageurs  canadiens,  Cardillac,  qui  avait 
assez  à  faire  de  chercher  ses  mines  imaginaires,  qui 
d'ailleurs,  s'il  faut  en  croire  quelques  historiens,  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'engager  son  lieutenant  dans 
une  affaire  dangereuse,  chargea  Bienville  de  sévir  contre 
les  coupables.  Bienville,  qui  n'avait  à  sa  disposition  qu'un 
trop  petit  nombre  d'hommes  pour  attaquer  à  force  ou- 
verte la  tribu,  eut  recours  à  la  ruse.  Il  invita  les  chefs  à 
venir  le  visiter  dans  son  camp,  à  l'époque  où  il  faisait 
une  de  ses  tournées  annuelles.  Il  lui  en  vint  dix -neuf. 
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parmi  lesquels  se  trouvaient  cinq  chefs  suprêmes  qui 
portaient  le  titre  de  Soleils. 

Le  plus  -vieux  lui  ayant  offert  le  calumet  de  la  paix, 
Bienville  le  refusa.  Le  Natchez,  levant  les  yeux  au  ciel, 
pria  le  Grand-Esprit  d'adoucir  le  cœur  de  l'étranger  et 
présenta  une  seconde  fois  au  commandant  son  calumet. 
Bienville,  ayant  alors  pris  toutes  ses  précautions,  déclara 
qu'il  n'accepterait  aucun  signe  de  paix  tant  qu'on  ne  lui 
aurait  pas  livré  les  assassins  de  ses  compatriotes.  Les 
meurtriers  étaient  un  Soleil  et  un  guerrier  renommé. 
Dès  que  les  Natchez  eurent  appris  l'arrestation  de  leurs 
chefs,  un  d'eux  se  dévoua  pour  sauver  le  Soleil.  Sa  tête 
fut  envoyée  à  Bienville,  qui  dit  que  ce  n'était  point  celle 
de  l'assassin.  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  sept 
ou  huit  autres  Indiens  se  firent,  avec  le  même  fanatisme, 
trancher  la  tête,  dans  l'espoir  de  tromper  celui  qui  tenait 
en  leur  pouvoir  leurs  chefs  vénérés.  Bienville  restait  in- 
flexible. Enfin  une  multitude  de  Natchez  vinrent  s'offrir 
à  lui  en  holocauste,  le  conjurant  seulement  d'épargner 
leurs  caciques.  Bienville  condamna  à  mort  un  des  Soleils 
qu'il  gardait  prisonnier  et  qui  avait  pris  part  au  meurtre 
des  Français,  puis  il  renvoya  les  autres. 

Vingt-deux  ans  après,  ces  mêmes  Natchez  tramaient 
un  massacre  de  Vêpres  siciliennes.  A  leur  complot  ils 
avaient  associé  plusieurs  autres  nations.  Des  faisceaux 
de  roseaux,  tous  d'égal  nombre,  furent  envoyés  aux  dif- 
férents caciques.  Chaque  jour  on  devait  en  brûler  un, 
et  le  dernier  marquait  l'heure  à  laquelle  les  peuplades 
devaient  se  lever  à  la  fois  dans  chaque  district  et  égorger 
les  Français. 

A  l'heure  indiquée,  les  Natchez  entrent  en  grand 
nombre  dans  le  fort,  sous  prétexte  d'y  apporter  le  tribut 
auquel  ils  étaient  soumis.  Ils  se  précipitent  sur  les  soldats 
sans  défense,  les  égorgent,  livrent  en  signe  d'ignominie 
le  commandant  aux  coups  des  femmes,  puis  massacrent 
tout  ce  qui  se  trouve  f?ur  leurs  pas,  hommes,  femmes. 


ET  LE  CANADA  203 

enfants,  n'épargnant  que  les  nègres  qui,  dit-on,  étaient 
entrés  sourdement  dans  leur  complot. 

L'année  suivante,  les  Natchez,  attaqués  par  un  officier 
français  à  la  tête  d'une  tribu  de  Ghactas,  perdirent  dans 
une  bataille  quatre-vingts  hommes  et  se  sauvèrent  dans 
les  bois.  Mais  bientôt  on  les  vit  se  réunir  près  de  la 
rivière  Noire  et  s'y  retrancher,  déterminés  à  soutenir  une 
nouvelle  lutte.  Une  seconde,  une  troisième  bataille  dans 
laquelle  ils  furent  encore  vaincus  ne  suffirent  point  poup 
les  dompter.  Ce  ne  fat  qu'en  1732  que  le  gouverneur  leur 
ayant  livré  un  nouveau  combat  où  périrent  tous  leurs 
chefs,  les  restes  de  la  tribu,  n'ayant  plus  ni  guides  ni 
soutiens,  sô  retirèrent  au  fond  des  forêts,  ou  se  disper- 
sèrent parmi  d'autres  tribus,  et  dès  ce  moment  le 
nom  de  Nachtez  fut  rayé  du  nombre  des  nations  in- 
diennes. 

Pendant  que  notre  jeune  colonie  était  livrée  à  l'agi- 
tation de  ces  événements,  Bien  ville  fusait  un  voyage  en 
France.  A  son  retour,  il  eut  à  soutenir  une  guerre  plus 
longue  et  plus  redoutable  que  celle  qui  venait  d'anéantir 
les  Natchez,  une  guerre  contre  les  peuplades  des  Ghic- 
kasas,  qui  ne  dura  pas  moins  de  sept  ans.  Les  Ghic- 
kasas  avaient  des  forteresses  construites  à  l'aide  des 
Anglais.  A  l'attaque  d'un  de  ces  remparts  dont  plusieurs 
Anglais  dirigeaient  la  défense,  Bienville  perdit  deux 
hommes.  N'ayant  pu,  le  soir  du  combat,  enlever  ses 
morts,  il  les  vit  le  lendemain  coupés  par  lambeaux,  cloués 
aux  palissades,  et  ceux  de  ses  soldats  qui  étaient  tombés 
vivants  entre  les  mains  des  sauvages  furent  brûlés  à  petit 
feu.  Contre  cette  horde  effroyable  fortifiée  par  la  tactique 
européenne,  il  fallut  réunir  les  troupes  du  Ganada  à  celles 
de  la  Louisiane.  Une  première  fois,  ces  troupes,  surprises 
par  des  chaleurs  excessives,  décimées  par  la  fièvre,  pri- 
vées de  provisions,  ne  purent  pas  même  entrer  en 
campagne.  L'année  suivante,  elles  s'assemblèrent  de 
nouveau.  Les  Ghickasas,  effrayés,  déposèrent  les  armes, 
déclarant  qu'ils  regrettaient  amèrement  de  s'être  laissé 
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entraîner  à  cette  guerre  par  les  Anglais,  jurant  de  vivre 
désormais  en  bonne  intelligence  avec  la  colonie  fran- 
çaise, et  pour  gage  de  leur  bonne  foi  livrant  à  Bienville 
deux  Anglais  qui  se  trouvaient  parmi  eux. 

Toutes  les  tribus  indiennes  n'étaient  pas  nos  ennemies. 
Plusieurs  d'entre  elles,  résistant  au  mouvement  de  leurs 
voisins,  aux  cabales  des  Anglais,  nous  gardèrent  une  fidé- 
lité inébranlable.  Quelques-unes  avaient  reçu  dans  leur 
sein  des  missionnaires  canadiens  qui,  en  leur  révélant  le 
dogme  du  christianisme,  leur  enseignaient  à  aimer  et  à 
honorer  la  France.  Sauvolle  venait  à  peine  de  s'installer 
dans  son  camp  de  Biloxi,  lorsqu'il  reçut  la  visite  de  deux 
religieux  français  :  le  père  Montigny  et  le  père  Davion, 
qui  de  Québec  étaient  venus  prêcher  l'Évangile  aux  peu- 
plades de  la  Louisiane.  Voyez-vous  dans  le  vaste  espace 
désert  Sauvolle  et  Bienville  accueillant,  à  l'entrée  de  leur 
cabane,  les  pieux  voyageurs,  une  tente  par-ci,  une  tente 
par-là,  des  ustensiles  d'agriculture,  des  armes  dispersées 
sur  le  sol,  les  missionnaires  s'asseyant  au  pied  d'un  syco- 
more décoré  d'une  fleur  de  lis  avec  les  chefs  de  cette 
troupe  de  soldats,  de  marins  qui  venaient  d'accomplir 
une  expédition  bien  autrement  longue  et  difficile  que  la 
fameuse  expédition  des  Argonautes  déifiés  par  les  Grecs? 
Voyez -vous  les  colons  s'approchant  avec  avidité  et  res- 
pect des  missionnaires;  autour  d'eux  les  longues  plaines 
du  Mississipi,  les  profondes  forêts;  à  leurs  pieds,  les 
eaux  de  la  baie  de  Biloxi  étincelant  aux  rayons  du  soleil; 
un  peu  plus  loin  peut-être,  un  Indien  appuyé  sur  son 
arc  et  observant  avec  surprise  ce  spectacle  si  nouveau 
pour  lui?  Quel  poétique  et  majestueux  tableau! 

Le  père  Montigny,  qui  se  dévouait  à  cette  humble  tâche 
démissionnaire,  était  le  descendant  du  brave  Gaston 
de  Montigny,  qui,  à  la  bataille  de  Bouvines,  eut  l'honneur 
de  porter  la  bannière  de  France.  Le  père  Davion  avait 
séjourné  quelque  temps  dans  la  tribu  des  Tunicas,  et 
s'était  rendu  «i  populaire  parmi  eux,  qu'à  la  mort  de 
leur  chef  ils  voulaient  l'élever  à  cette  dignité.  Le  père 
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Davion  refusa  l'honneur  qui  lui  était  offert,  insistant 
seulement  pour  que  les  sauvages  se  rendissent  à  ses  in- 
structions. Gomme  ils  ne  voulaient  point  renoncer  à  leur 
idolâtrie,  un  jour,  pour  leur  démontrer  l'impuissance  de 
leur  dieu,  Davion  mit  le  feu  à  leur  temple  et  détruisit  les 
images  grossières  qu'ils  adoraient.  De  la  paTt  de  tout 
autre,  une  telle  action  eût  été  cruellement  punie.  Les 
Tunicas,  qui  aimaient  le  vénérable  prêtre,  se  conten- 
tèrent de  le  conduire  hors  de  leur  territoire.  11  se  retira 
chez  les  Yazoos,  qui,  plus  dociles  que  leurs  voisins,  se 
convertirent  en  peu  de  temps  au  christianisme.  A  l'aide 
de  ses  néophytes,  Davion  établit  une  chaire  sur  un  arbre 
gigantesque  qui  s'élevait  au-dessus  d'une  colline.  A  ce 
même  arbre  il  fixa  les  lambris  de  son  sanctuaire.  Il  enfer- 
mait là  les  vases  sacrés,  les  vêtements  sacerdotaux,  avec 
un  autel  portatif  que  l'on  plaçait  sous  les  vastes  arceaux 
de  sa  tour  végétale  quand  il  voulait  dire  la  messe.  Souvent 
il  se  retirait  là  pour  prier  et  méditer.  Il  vécut  très  long- 
temps, conservant  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  le  même  zèle 
religieux,  les  mêmes  pratiques  austères.  Les  Yazoos  le 
considéraient  comme  un  être  d'une  nature  surhumaine. 
Ils  ne  pouvaient  comprendre  par  quelle  force  secrète  le 
saint  prêtre  était  en  état  de  supporter  tant  de  fatigues  en 
prenant  si  peu  de  nourriture,  ni  comment,  sans  qu'on 
l'eût  envoyé  chercher,  il  se  trouvait  en  un  instant  près 
du  lit  des  malades,  ni  comment  il  savait  les  délits  qui  se 
commettaient  dans  sa  communauté.  Quand  ils  le  voyaient 
assis  à  l'ombre  de  son  tabernacle,  murmurant  des  pa- 
roles dont  ils  n'entendaient  pas  le  sens,  ils  pensaient  qu'il 
révélait  leurs  fautes  au  Grand-Esprit.  Quand  son  regard 
s'abaissait  sur  eux  avec  bonté,  ils  se  sentaient  réjouis 
comme  si  un  rayon  de  soleil  eût  pénétré  au  fond  de  leur 
cœur.  Un  jour,  ils  le  trouvèrent  au  pied  de  son  autel,  les 
yeux  fermés,  les  mains  jointes.  Son  dernier  soupir  s'était 
exhalé  dans  une  dernière  prière.  Longtemps  encore  après 
sa  mort,  les  femmes  des  Yazoos  avaient  coutume  de 
porter  leurs  enfants  à  l'endroit  où  le  bon  missionnaire 
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administrait  le  baptême,  et  elles  invoquaient  avec  une 
pieuse  confiance  sa  bénédiction. 

En  1741,  Bienville  quitta  la  Louisiane  pour  n^  plus 
revenir.  Son  âge,  ses  longs  services  lui  donnaient  assez 
le  droit  d'aspirer  au  repos.  Quarante  années  d'efforts,  de 
combats  incessants,  d'expéditions  dangereuses  de  toutes 
sortes  I  Quel  courage  et  quelle  abnégation  !  Si  jamais  les 
Louisianais  ont  l'idée  de  parer  leurs  villes  de  quelques 
statues,  j'espère  qu'ils  commenceront  par  ériger  sur  leur 
plus  belle  place  celle  de  l'homme  qui  a  fait  le  berceau 
de  leur  enfance,  soutenu  d'une  main  fidèle  et  vigou- 
reuse leurs  premiers  pas,  posé  la  base  de  leur  avenir. 

Bienville  avait  fini  par  obtenir,  non  sans  de  nom- 
breuses contestations,  que  le  siège  de  la  colonie  fût 
transféré  de  Biloxi  à  la  Nouvelle-Orléans,  et,  en  se  reti- 
rant en  P'rance,  il  pouvait  dire  du  moins  qu'il  laissait 
son  œuvre  affranchie  des  principaux  périls  qui  mena- 
çaient de  Fanéantir  dans  son  germe. 

Après  avoir  follement  rêvé  sur  les  rives  duMississipi 
les  rniïies  d'argent  du  Mexique,  les  Louisianais  avaient 
fini  par  trouver  dans  le  défrichement  du  sol  une  mine 
moins  brillante,  mais  plus  durable.  Avec  l'aide  des 
nègres  qu'ils  faisaient  venir  de  la  côte  d'Afrique,  ils 
s'étaient  mis  à  cultiver  l'indigo,  le  riz,  le  tabac.  Bientôt 
ils  allaient  planter  la  canne  à  sucre,  puis  le  cotonnier. 

Arrivé  dans  la  Louisiane  avec  deux  cent  cinquante 
hommes,  Bienville  y  laissait  en  partant  une  population 
de  six  mille  âmes,  parmi  laquelle  on  comptait  environ 
quinze  cents  nègres  et  deux  cent  cinquante  cultivateurs 
allemands  établis  sur  une  partie  du  rivage  qui  porte  le 
nom  de  Côte  des  Allemands. 

Treize  ans  après,  une  douloureuse  migration  augmen- 
tait de  plusieurs  milliers  d'individus  cette  population. 
Dans  leur  lutte  perpétuelle  contre  notre  colonie  du  Nord, 
les  Anglais  en  étaient  venus  à  s'emparer  des  districts  que 
nous  appelons  l'Acadie,  et  auxquels  ils  ont  donné  le  nom 
de  Nouvetle-Écosse.  Louis  XIV  leur  avait  cédé  une  por- 
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tion  de  ce  territoire  à  la  condition  que  les  droits  et  les 
propriétés  des  Français  qui  y  étaient  établis  seraient  res^ 
pectés,  et,  de  son  côté  seulement,  l'Angleterre  exigeait 
qu'ils  prêtassent  serment  de  fidélité  à  leur  souveraine. 
Changer  ainsi  de  drapeau,  la  chose  était  bientôt  dite; 
seulement  les  braves  paysans  de  TAcadie  ne  pouvaient 
la  comprendre,  et  ni  les  menaces  ni  les  promesses  ne 
purent  surmonter  l'énergie  de  leur  patriotisme  et  les 
scrupules  de  leur  conscience.  Eu  1754,  les  Anglais,  dés- 
espérant de  vaincre  une  telle  obstination,  et  redoutant 
de  laisser  cette  masse  d'ennemis  dans  une  contrée  où  ils 
n'avaient  eux-mêmes  que  de  très  faibles  moyens  de  dé- 
fense, se  décidèrent  à  user  d'une  de  ces  mesures  qui  nous 
semblent  monstrueuses,  mais  qui  n'ont  jamais  arrêté  la 
politique  anglaise  dans  le  jeu  de  ses  intérêts. 

Les  villages  des  Acadiens  furent  livrés  aux  flammes, 
et,  à  la  lueur  de  leurs  toits  embrasés,  sept  mille  enfants 
de  la  France  furent  entassés  sur  des  vaisseaux  et  jetés 
comme  de  vils  troupeaux  sur  les  côtes  de  la  Pensylvanie, 
de  la  Virginie,  de  la  Caroline,  sans  autre  ressource  que  le 
peu  de  bardes  et  de  provisions  qu'ils  avaient  pu  dérober 
aux  ravages  de  l'incendie...  On  vit  alors  ces  malheureux 
errant  à  l'aventure  à  travers  les  bois,  repoussant  les  ser- 
vices de  ceux  qui  parlaient  la  langue  de  leurs  bourreaux 
et  ne  se  reposant  que  sous  le  wigwam  des  Indiens,  qui, 
touchés  d'une  telle  infortune,  leur  apportaient  le  fruit  de 
leur  chasse  et  les  guidaient  dans  les  forêts.  Les  Acadiens 
savaient  qu'il  existait  une  colonie  française  dans  la  Loui- 
siane, ils  voulaient  la  rejoindre,  ils  voulaient  se  ralliera 
la  bannière  qui  les  avait  abandonnés,  rester  fidèles  au 
roi  qui  les  oubliait  dans  ses  grandeurs  de  Versailles,  et, 
sans  s'inquiéter  de  la  longueur  du  chemin,  des  dangers 
du  voyage,  ils  s'en  allaient,  dans  leur  sublime  amour 
pour  la  France,  à  la  recherche  de  la  terre  lointaine 
habitée  par  des  Français. 

Je  vous  ai  dit  que  l'histoire  primitive  de  la  Louisiane 
était  une  belle  et  noble  histoire.  Arrêtez-vous  un  instant 
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à  ce  dernier  épisode,  achevez  par  votre  pensée  ce  tableau 
dont  je  ne  vous  donne  qu'une  si  légère  esquisse,  et  dites 
s'il  y  a  dans  les  annales  de  l'antiquité,  dans  la  sentence 
d'exil  portée  par  Lacédémone  contre  les  Messéniens, 
dans  la  captivité  des  Juifs,  rien  de  si  touchant  que  ce 
drame  des  Acadiens,  privés  de  leur  foi,  martyrs  de  leur 
loyauté. 

La  moitié  d'entre  eux  périrent  en  route  sur  le  fleuve, 
dans  les  marais.  Les  autres,  après  des  fatigues  inoijïes, 
arrivèrent  à  la  Louisiane,  où  ils  furent  a  ccueillis  avec  une 
tendre  commisération.  Le  gouverneur  leur  donna  des 
instrumenis  d'agriculture,  leur  assigna  un  vaste  terrain 
au  bord  du  Mississipi,  et  il  s'établit  la,  à  l'endroit  qui 
porte  le  nom  de  Côte  des  Acadiens,  une  colonie  de  la- 
boureurs dont  les  descendants  se  distinguent  encore 
aujourd'hui  par  la  simplicité  de  leurs  mœurs,  par  leur 
culte  pour  les  anciennes  traditions  françaises. 

Cependant  les  proscrits  acadiens,  qui  avaient  tant 
souffert  pour  se  réfugier  sous  l'étendard  de  la  mère  patrie, 
ne  se  doutaient  guère  que  cet  étendard  leur  serait  ravi 
dans  les  plaines  de  la  Louisiane  comme  dans  les  plaines 
de  la  Nouvelle-Ecosse.  Le  traité  de  Paris  de  1763  aban- 
donnait le  Canada  aux  Anglais,  et  cédait  la  Louisiane  à 
l'Espagne. 

Cette  nouvelle  frappa  comme  un  coup  de  foudre  nos 
pauvres  colons.  Bien  qu'ils  eussent  eu  souvent  à  se 
plaindre  de  l'indifférence,  de  l'oubli  du  gouvernement  à 
leur  égard,  ils  étaient  Français  de  cœur  et  voulaient 
rester  Français.  L'ennemi  n'avait  du  reste  point  pénétré 
dans  leurs  domaines  comme  dans  le  Canada,  et  ils 
n'avaient  point  perdu  de  bataille.  Après  le  premier 
moment  de  stupeur,  l'espérance  rentra  dans  leur  cœur. 
Ils  se  dirent  que  peut-être  cette  incroyable  union  n'était 
point  définitive,  ou  que  le  cabinet  de  Versailles  pouvait 
encore  la  révoquer.  A  l'appel  de  quelques  hommes  éner- 
giques, notamment  de  l'avocat  général  Lafrenière,  les 
principaux  habitants  de  la  colonie  se  réunirent  et  signe- 
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rent  une  adresse  au  roi  que  deux  députés  portèrent  à 
Paris. 

Bienville,  qui  avait  alors  quatre-vingt-sept  ans, 
retrouva  la  vigueur  de  sa  jeunesse  pour  appuyer  les 
démarches  de  ceux  qui  venaient  défendre  la  nationalité 
à  laquelle  il  avait  consacré  sa  vie.  Mais  tout  fut  inutile. 
Les  délégués  ne  purent  pas  même  arriver  jusqu'au  roi. 
Le  duc  de  Ghoiseul  les  reçut,  leur  adressa  quelques  belles 
paroles  et  fit  échouer  leurs  tentatives. 


XVII 


LA    NOUVELLE-ORLEANS 


C'en  est  fait  probablement  à  jamais  de  l'héritage  que 
nos  pères  nous  avaient  préparé  dans  le  nouveau  monde. 
Nous  avons  (je  ne  puis  me  lasser  de  le  dire)  possédé 
pendant  deux  siècles,  sur  le  continent  américain,  l'im- 
mense espace  qui  du  golfe  Saint-Laurent  s'étend  par  les 
îacs  du  nord,  par  les  rives  droites  de  l'Ohio  et  du  Mis- 
sissipi,  jusqu'au  golfe  du  Mexique.  Nous  avons  eu  dans 
l'archipel  colombien  la  riche  terre  de  Saint-Domingue, 
l'île  de  la  Trinité,  de  Tabago,  de  Grenade,  de  Saint- 
Vincent,  celles  de  Sainte- Lucie,  de  Montserrat,  de  la 
Dominique,  et  celles  de  Saint- Christophe  et  d'Antigue. 

De  tous  ces  domaines  découverts  ou  conquis  et  peu- 
plés par  nos  ancêtres,  il  ne  nous  reste  sur  le  continent 
que  les  plages  insalubres  de  Gayenne;  à  Terre-Neuve, 
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l'île  de  Saint- Pierre  et  Miquelon,  et,  dans  les  Antilles,  la 
Guadeloupe  et  la  Martinique. 

Le  trajet  quej'ai  fait  depuis  Québec  jusqu'ici  est  comme 
un  voyage  à  travers  les  raines  de  l'ancienne  France.  Par- 
tout les  traces  d'une  domination  qui  n'est  plus,  d'un 
empire  plus  grand  que  celui  d'Alexandre,  dont  les  Amé- 
ricains et  les  Anglais  se  sont  partagé  les  dépouilles. 

Une  consolation  reste  à  celui  que  le  souvenir  du  passé 
afflige  dans  cette  longue  exploration.  C'est  de  trouver, 
comme  un  dernier  reflet  de  notre  ancienne  puissance,  la 
tradition  de  la  France  vivant  encore  dans  les  villes,  sur 
les  côtes  que  nous  avons  occupées.  C'est  de  trouver  çà  et 
là  des  masses  de  populations  qui  ont  gardé  pieusement 
sous  un  autre  régime  gouvernemental  l'amour  de  la  patrie 
lointaine  d'où  sont  venus  leurs  pères.  C'est  là  ce  qui  me 
charmait  dans  le  Canada,  et  ce  qui  m'a  plus  doucement 
encore  surpris  à  la  Nouvelle-Orléans.  Car  je  m'attendais 
à  voir  les  habitants  de  cette  cité  vitrifiés  déjà  par  la  four- 
naise américaine.  Pour  vous  faire  mieux  comprendre 
mes  appréhensions,  il  faut  se  rappeler  qu'entre  toutes 
les  choses  qui  étonnent  l'étranger  aux  États-Unis,  la  plus 
étonnante  peut-être  est  la  puissance  d'absorption  du 
génie  américain.  Supposez  un  habile  chimiste  jetant  dans 
un  de  ses  creusets  cinq  ou  six  ingrédients  de  différente 
espèce,  les  mêlant,  les  broyant  à  la  fois  pour  en  extraire 
un  seul  et  même  suc,  vous  aurez  une  image  de  la  chimie 
morale  et  intellectuelle  qui  sans  cesse  agit  sur  ce  pays. 
Ce  que  nous  appelons  le  peuple  américain  n'est  qu'une 
agglomération  d'émigrants  de  diverses  régions  et  de 
diverses  races.  Les  premiers  sont  venus  de  l'Angleterre; 
les  autres,  de  l'Allemagne,  de  l'Irlande,  de  la  France, 
des  montagnes  de  la  Suisse,  des  rives  de  la  Baltique,  en 
un  mot,  de  toutes  les  contrées  de  l'Europe.  D'abord  cette 
agglomération  s'est  faite  lentement,  par  petits  essaims. 
Maintenant  ce  sont  des  armées  entières  d'artisans,  de 
cultivateurs,  des  milliers  et  des  milliers  de  familles  qui 
chaque  année  viennent  s'y  joindre.  En  posant  le  pied  sur 
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le  sol  des  États-Unis,  les  étrangers  y  apportent  naturel- 
lement leurs  prédilections  particulières,  leurs  habitudes 
nationales,  sans  doute  aussi  leurs  préjugés.  Au  premier 
abord,  le  caractère  de  rAméricain  leur  déplaît,  ses  ha- 
bitudes les  surprennent  désagréablement.  Ils  veulent  se 
séparer  de  lui,  vivre  avec  leurs  compatriotes,  conserver 
sur  cette  terre  lointaine  les  mœurs  de  la  terre  natale,  et 
dans  leur  langue  maternelle  ils  déclarent  énergiqnement 
qu'ils  ne  seront  jamais  Américains.  Vain  projet!  inutile 
protestation  I  l'aimosplière  américaine  les  enveloppe,  et 
par  son  action  continue  attiédit  leurs  souvenirs,  dissout 
leurs  préventions,  décompose  leur  élément  primitif.  Peu 
à  peu,  sans  se  rendre  compte  des  modifications  qui  s'o- 
pèrent en  eux,  ils  changent  de  point  de  vue  et  de  façon 
d'être,  adoptent  les  usages  et  l'idiome  des  Américains, 
et  finissent  par  s'absorber  dans  la  nation  américaine 
comme  les  ruisseaux  des  vallées  dans  les  grands  fleuves 
qui  les  portent  à  l'Océan. 

Combien  d'honnêtes  Germains  qui,  après  avoir  maudit 
les  rudes  formes  américaines  et  regretté  amèrement  leur 
gute,  gemûthliche  Allemagne,  en  sont  venus  à  renverser 
comme  le  Yankee  le  chapeau  sur  le  derrière  de  la  tête, 
à  se  raidir  comme  le  Yankee  dans  leur  habit  boutonné 
jusqu'au  menton,  dédaignant  toutes  les  règles  de  la  civi- 
lité européenne  et  ne  parlant  plus  que  la  sainte  langue 
des  affaires! 

Je  craignais  d'avoir  à  constater  une  pareille  transfor- 
mation au  sein  de  la  population  de  la  Nouvelle- Orléans, 
et  heureusement  je  me  trompais.  Dès  les  premiers  jours 
de  mon  arrivée,  je  me  suis  senti  le  cœur  saisi  par  l'ur- 
banité, par  l'esprit,  par  les  mœurs  hospitalières  de  nos 
créoles  du  Sud,  comme  il  l'avait  été  quelques  mois  au- 
paravant, par  les  fils  de  nos  vieux  colons  de  Québec  et 
de  Montréal. 

Il  est  doux  de  passer  des  jours,  des  semaines  en  pleine 
campagne,  ou  sur  les  flots  de  la  mer,  dans  l'éloignement 
du  monde,  dans  le  recueillement  de  soi-même,  au  milieu 
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des  harmonies  de  la  nature,  en  face  des  grandes  œuvres 
de  la  création,  et  je  plains  profondément  ceux  qui  ne  sont 
portés  à  une  telle  retraite  que  par  un  accès  de  misan- 
thropie, ou  par  les  noires  vapeurs  du  spleen.  Le  nuage 
qui  pèse  sur  leur  pensée  ne  leur  permettra  peut-être  pas 
de  voir  le  riant  azur  du  ciel.  La  porte  d'or  des  songes 
bienfaisants  ne  s'ouvrira  point  à  leur  âme  tourmentée. 
S'ils  gardent  au  fond  de  leur  poitrine  un  sentiment  de 
haine  ou  d'envie,  ils  ne  comprendront  point  les  suaves 
mélodies  des  eaux,  des  bois,  éternel  chant  d'amour  qui 
sans  cesse  s'élève  vers  Dieu  avec  le  chant  du  soir  et  la 
brise  embaumée  du  matin.  Il  est  doux  d'entrer  dans  cet 
isolement  avec  une  humble  et  paisible  pensée. 

Mais  quand  on  revient  dans  les  villes,  on  éprouve  le 
besoin  de  retrouver  le  regard  bienveillant,  la  parole  affec- 
tueuse de  l'homme,  et,  sauf  quelques  rares  exceptions 
dont  je  conserve  un  bon  souvenir,  c'est  ce  que  j'ai  vaine- 
ment cherché  dans  les  grandes  cités  des  États-Unis.  Si 
j'ai  mal  cherché,  je  ne  sais  :  si  comme  un  mineur  impa- 
tient je  me  suis  trop  vite  éloigné  d'une  couche  de  rocs 
qui  cachait  de  précieux  filons,  c'est  possible.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr  du  moins,  c'est  que  dans  le  Canada  et  à  la  Nouvelle- 
Orléans  la  veine  sympathique  m'est  apparue  du  premier 
coup,  que  je  n'ai  eu  qu'à  tendre  çà  et  là  les  mains  pour 
y  voir  tomber  aussitôt  des  mains  amicales.  Si  dans  les 
remarques  que  j'ai  faites  sur  les  relations  sociales  des 
Américains,j'ai  été  injuste  envers  eux,  je  leur  en  demande 
sincèrement  pardon.  La  vérité  pourtant,  après  avoir  par- 
couru leur  pays  sur  tant  de  points  différents,  après  avoir 
séjourné  avec  les  intentions  les  plus  charitables  dans  la 
plupart  de  ses  villes,  est  qu'il  m'en  reste  une  singulière 
idée  que  je  vous  exposerai  au  moyen  d'une  comparaison. 
Vous  savez  que  Buffon  représente  notre  planète  comme 
un  globe  incandescent  qui  graduellement  se  serait  re- 
froidi à  ses  deux  pôles,  et  dont  la  chaleur  se  serait 
concentrée  à  son  milieu.  La  confédération  américaine 
m'apparaît  précisément  comme  l'opposé   de  ce  phé- 
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nomène.  A  ses  deux  extrémités,  c'est-à-dire  sur  les 
rives  du  Saint-Laurent,  et  près  de  l'embouchure  du 
Mississipi,  elle  a  conservé  toute  sa  chaleur  de  cœur  ; 
à  son  centre,  elle  est  froide  comme  les  froids  remparts 
du  cap  Nord. 

Grâce  au  ciel,  j'ai  quitté  cette  zone  réfrigérante,  et  je 
savoure  le  plaisir  de  vivre  au  milieu  d'un  cercle  de  négo- 
ciants, d'hommes  d'études  que  nulle  affaire  et  nul  livre 
n'empêchent  de  me  donner  une  partie  de  leur  temps  et 
de  me  servir  de  guides  dans  leur  cité. 

A  mon  tour,  je  puis  m'offrir  à  vous  comme  cicérone, 
s'il  vous  plaît  de  recevoir  quelques  notions  sur  cette  mé- 
tropole des  États  du  Sud.  On  l'appelle  la  Crescent  City, 
à  cause  du  Mississipi  qui  se  déroule  autour  d'elle  en 
demi- cercle,  comme  un  croissant.  D'un  côté  elle  s'étend 
sur  un  espace  de  cinq  milles  le  long  de  ce  fleuve  magni- 
fique, son  canal  et  son  port;  de  l'autre,  elle  aboutit  à  une 
plaine  de  plusieurs  milles  d'étendue,  qu'elle  envahit  peu 
à  peu,  et  par  laquelle,  dans  quelques  années,  elle  touchera 
au  lac  Pontchartrain.  Du  côté  du  fleuve  elle  porte  une 
ceinture  de  pierre  de  dix  à  douze  pieds  de  hauteur  qu'on 
appelle  la  levée.  C'est  un  moyen  de  défense  contre  ce 
puissant  Mississipi,  qui,  en  répandant  la  richesse  sur 
ses  bords,  y  porte  aussi  la  terreur  par  ses  inondations, 
et  c'est  un  quai  garni  de  boutiques,  de  magasins  de 
toutes  sortes.  C'est  la  vaste  artère  par  laquelle  affluent, 
par  laquelle  circulent  et  s'écoulent  les  denrées  com- 
merciales des  deux  hémisphères. 

J'ai  vu,  sauf  celui  de  Liverpool,  les  plus  grands  ports 
de  l'ancien  et  du  nouveau  monde;  après  le  merveilleux 
aspect  de  la  Tamise  entre  Blackwall  et  London-Bridge, 
je  ne  connais  rien  de  si  vivant,  de  si  pittoresque  que  le 
croissant  de  la  Nouvelle-Orléans  couvert  d'une  légion  de 
bateaux  à  vapeur  gigantesques,  d'une  triple  rangée  de 
navires,  d'une  masse  de  barques  et  de  chaloupes,  de 
radeaux  qui,  de  Pittsbourg,  amènent  des  montagnes  de 
charbon  de  terre,  de  bateaux  remorqueurs  traînant  à  leur 
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suite  les  lourds  bâtiments  qui  viennent  des  régions  loin- 
taines. Et  sur  la  levée,  quel  bruit!  quel  mouvement  per- 
pétuel I  Des  files  de  charrettes  attelées  de  deux  ou  trois 
mules  conduites  par  des  nègres,  chargées  de  produits 
du  Nord  et  du  Sud,  sautant  de  cahot  en  cahot  sur  le  che- 
min qu'elles  creusent  sans  cesse,  à  travers  les  fiacres,  les 
omnibus,  les  piétons  affairés.  Coups  de  fouet,  cris  de  co- 
lère du  passant  qu'une  voiture  éclabousse,  grincements 
des  roues  et  des  essieux,  retentissent  à  la  fois  sur  tous 
les  tons  dans  cette  laborieuse  mêlée,  tandis  qu'à  quel- 
ques pas  de  là  des  mulâtresses  ambulantes  agitent  les 
castagnettes  et  font  vibrer  la  guitare  devant  un  groupe 
d'oifeifs,  assis  nonchalamment  sous  la  tente  d'un  café. 

La  position  de  New -York,  comme  ville  de  commerce, 
est  certes  admirable.  Celle  de  la  Nouvelle -Orléans  est 
plus  avantageuse  encore.  Par'  le  canal  et  le  chemin  de 
fer,  qui  la  relie  au  lac  Pontcbartrain,  cette  ville  com- 
munique directement  avec  la  baie  de  Mobile  et  la  côte 
de  la  Floride;  par  plusieurs  hayous^,  avec  différents  dis- 
tricts de  la  Louisiane;  par  l'embouchure  de  son  fleuve, 
avec  le  golfe  du  Mexique,  et  par  le  cours  supérieur  de  ce 
même  fleuve  elle  étend  ses  relations  jusqu'aux  extrémités 
du  nord  et  de  l'est  de  l'Amérique.  Vers  le  Mississipi  con- 
vergent de  tous  les  côtés  des  rivières  qui,  dans  leur  vaste 
réseau ,  forment  un  rayon  de  huit  mille  lieues  de  navi  galion. 

Si  New-York,  Boston,  Baltimore  portent  au  loin  leur 
activité,  la  Nouvelle  -  Orléans  est  le  grand  marché  de 
l'Amérique.  C'est  là  que  les  planteurs  envoient  leur  sucre 
et  leur  coton,  et  c'est  là  que  l'Europe  va  les  chercher. 

De  la  levée  on  entre  de  tous  côtés  dans  la  ville  par  de 
longues  rues,  coupées  à  angle  droit,  mais  qui  n'ont  point 
la  monotone  uniformité  des  carrés  de  briques  des  autres 
villes  de  l'Amérique.  On  y  trouve  à  chaque  pas  des  mai- 
sons qui  rappellent  par  leur  structure  celles  de  France 


1  On  appelle  bayou  un  canal  naturel  par  lequel  le  fleuve  se  rejoint  à 
la  mer. 
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OU  d'Espagne  :  portiques  à  colonnes,  façades  peintes  en 
couleurs  riantes,  élégants  et  légers  balcons.  A  i  intérieur 
est  le  patio  où  verdoient  les  rameaux  du  magnolia,  les 
larges  feuilles  du  bananier,  et  le  galerie  en  bois  où  l'on 
aime  à  respirer  la  fraîcheur  du  soir,  Pas  un  monument 
d'art  ne  décore  pourtant  cette  riche  cité,  si  ce  n'est  l'é- 
glise Saint-Patrice,  construite  sur  le  modèle  de  la  ca- 
thédrale d'York.  Les  principaux  édifices  sont  des  établis- 
sements de  bienfaisance,  la  bourse  et  les  presses  à  coton, 
remarquables  par  leurs  énormes  dimensions.  Chacun  de 
ces  bâtiments  reçoit  annuellement  de  deux  cents  à  deux 
cent  cinquante  mille  balles  de  coton,  qui  sont  éche- 
lonnées sous  des  hangars,  puis  portées  successivement 
sous  un  cylindre  à  vapeur  qui  en  diminue  d'un  tiers  ou 
de  moitié  le  volume.  Pour  cet  emmagasinage  et  ce  tra- 
vail de  compression,  l'entrepreneur  perçoit  une  demi- 
piastre  (deux  francs  cinquante  centimes)  et  quelquefois 
trois  quarts  de  piastre  par  balle,  ce  qui  fait,  à  la  fin  de 
l'année,  une  bonne  addition.  Je  connais  un  négociant 
qui  donne  par  année  cent  mille  francs  pour  le  loyer  d'une 
de  ses  presses,  et  qui,  tous  frais  payés,  encaisse  un  joli 
bénéfice. 

Au-dessus  de  ces  vastes  bâtiments  s'élève  un  dôme 
supporté,  comme  celui  du  Panthéon,  par  un  cercle  de 
colonnes.  C'est  le  panthéon  des  hommes  vivants  assez 
riches  pour  payer  quinze  à  vingt  francs  par  jour  leur 
chambre  et  leur  dîner  ;  c'est  l'hôtel  Saint-Charles ,  dont  la 
construction  et  l'ameublement  ont  coûté  quelque  chose 
comme  quatre  millions.  Les  ciselures  de  sa  base  en  gra- 
nit et  de  sa  colonnade  peuvent  bien  être  des  ornements 
superflus;  mais  il  faut  de  larges  espaces  aux  Améri- 
cains, qui  s'en  vont  toujours  campant  d'une  ville  dans 
une  autre,  ou  qui  parfois  s'installent  en  famille  dans  une 
auberge,  où  les  repas  servis  à  heures  fixes,  les  domes- 
tiques obéissant  au  coup  de  sonnette,  permettent  au 
mari  de  vaquer  librement  à  ses  affaires  et  dispensent 
la  femme  d'avoir  à  s'occuper  des  soins  du  ménage. 
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Autour  de  la  Nouvelle-Orléans  s'étendent  de  populeux 
faubourgs  d'un  aspect  assez  agreste.  Quelques  riches  né- 
gociants se  sont  bâti  là  de  charmantes  retraites  dans  des 
jardins  fleuris.  Peu  à  peu  la  ville  s'avancera  sur  ce  terrain 
à  présent  rempli  d'habitations  en  bois  d'une  champêtre 
simplicité.  De  ces  faubourgs  on  entre  dans  une  féconde 
campagne,  où  tour  à  tour  apparaissent  les  plantations  de 
sucre  avec  leurs  cabanes  de  nègres  et  leurs  machines  à 
vapeur,  et  de  splendides  enclos  où  les  arbres  d'Europe 
grandissent  avec  les  plantes  des  tropiques.  Le  chêne  vert 
y  marie  son  éternel  feuillage  à  la  fleur  du  magnolia.  La 
pomme  d'or  des  Hespérides,  l'orange  douce  et  l'orange 
amère  y  répandent  toute  l'année  leur  parfum,  et  la  rose 
y  éclôt  sous  les  sombres  rameaux  du  cyprès,  comme 
une  pensée  d'espoir  sous  un  voile  de  deuil. 

Toute  cette  partie  de  la  Louisiane  qu'on  appelle  la 
Côte  est  d'une  fertilité  merveilleuse.  Assez  de  rayons  de 
soleil  réchaufl"ent,  assez  de  rosée  l'humecte  pour  que  sa 
végétation  se  développe  dans  toutes  les  saisons.  En  hiver 
elle  m'est  apparue  comme  dans  nos  îles  d'Hyères  aux 
beaux  jours  de  mai. 

La  population  de  la  Nouvelle -Orléans  se  compose  de 
plusieurs  éléments  distincts.  D'abord  les  créoles  fran- 
çais, espagnols,  américains,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui 
sont  nés  dans  le  pays^;  puis  les  émigrants  de  diverses 
contrées,  puis  les  hommes  de  couleur  et  les  nègres,  et 
enfin  une  masse  flottante  de  marins,  de  négociants, 
qui  inonde  les  grands  et  les  petits  hôtels  et  sans  cesse 
se  renouvelle. 

Une  grande  large  rue,  bordée  d'arbres,  qui  formerait 
une  jolie  promenade  si  elle  était  mieux  entretenue,  la  rue 
du  Canal,  coupe  la  ville  en  deux  parties,  l'une  occupée 

1  Ce  nom  de  créole  constitue,  à  Tégard  des  nouveaux  venus,  un  titre 
d'indigénat,  une  sorte  d'aristocratie  que  Ton  se  plaît  à  faire  valoir.  Non 
seulement  on  l'applique  aux  hommes,  mais  aux  animaux,  «  Voici  un  che- 
val créole,  »  dit  le  maquignon;  «  un  poulet  créole,  »  dit  la  marchande 
de  volailles;  et  le  cheval  cl  le  poulet  ont  une  valeur  particulière. 
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par  les  Français,  l'autre  par  les  Américains.  L'antago- 
nisme héréditaire  du  Gaulois  et  de  l'Anglo-Saxon  a  fait 
cette  division.  Réunis  sur  le  même  sol  par  les  mêmes 
lois  et  les  mêmes  intérêts,  les  deux  races  n'ont  pourtant 
pu  se  mêler  l'une  à  l'autre.  Gomme  les  Earopéens  et  les 
Asiatiques,  elles  gardent  leur  nationalité  sur  chaque 
rive  de  leur  Bosphore,  et  quand  on  va  d'un  des  côtés  à 
l'autre  de  la  rue  du  Ganal,  il  semble  qu'on  entre  dans 
un  pays  tout  différent. 

Sur  l'un  de  ces  côtés,  on  n'entend  guère  que  le  siffle- 
ment de  l'Anglais;  sur  l'autre,  le  cher  idiome  de  France 
ou  la  sonore  langue  de  Gastille.  Le  quartier  américain , 
plus  riant,  a  des  rues  plus  larges,  des  constructions  plus 
régulières.  Le  quartier  européen  offre  aux  regards  de 
l'étranger  plus  de  variété  et  de  mouvement.  Le  caractère 
distinctif  de  ces  deux  moitiés  de  la  ville  se  retrouve  dans 
les  mœurs  de  leurs  habitants  et  dans  leurs  produits  in- 
dustriels. Le  quartier  américain  garde  comme  un  fidèle 
enfant  des  États-Unis  ses  barrooms  avec  ses  flacons  de 
whiskey;le  quartier  français  a  ses  joyeux  cafés  et  ses 
restaurateurs  à  la  carte.  Si  vous  désirez  acheter  une 
bonne  carte  marine  ou  un  livre  de  voyage  anglais,  fran- 
chissez le  Sund  et  pénétrez  dans  le  golfe  américain;  s'il 
vous  faut  un  objet  de  luxe  ou  de  fantaisie,  revenez  à  la 
sphère  française. 

Malgré  cette  séparation,  les  deux  peuples  n'ont  pu 
cependant  vivre  dans  un  rapprochement  si  immédiat, 
dans  un  contact  si  fréquent,  sans  agir  quelque  peu  l'un 
sur  l'autre.  La  hardiesse  commerciale  des  Américains  a 
donné  un  plus  vif  élan  à  leurs  voisins,  et  ceux-ci  ont  à 
leur  tour  adouci,  animé  les  habitudes  des  froids  colons 
du  Nord. 

La  Nouvelle -Orléans  n'a  point  le  morne  aspect  des 
autres  villes  de  la  république.  On  ne  pense  pas  que,  du 
premier  de  l'an  à  la  Saint-Sylvestre,  tous  les  jours  doi- 
vent s'écouler  sous  le  vitrage  du  comptoir,  comme  les 
grains  de  sable  dans  le  sablier.  On  ose  se  livrer  à  d'à- 
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gréables  loisirs,  passer  des  heures  en  de  gais  dîners.  On 
entend,  chose  inouïe  à  New -York  et  à  Philadelphie,  les 
guitares  d'une  troupe  de  musiciens  ambulants  résonner 
dans  les  rues,  dans  l'enceinte  des  cafés,  et  l'on  va  le  soir 
en  grande  toilette  applaudir  la  musique  de  Rossini. 

Ainsi  subsistent  l'une  en  face  de  l'autre,  dans  une  riva- 
lité pacifique  et  dans  un  assez  juste  équilibre  de  forces, 
ces  deux  populations.  Les  bassins  de  la  balance  où  elles 
pèsent  encore  à  peu  près  d'un  égal  poids  resteront -ils 
d'un  même  niveau  ?  Je  n'ose  le  croire,  et  celui  qui  m'in- 
quiète n'est  pas  celui  des  Américains.  Chaque  année  leur 
nombre  s'accroît  avec  leur  fortune.  Ils  ont  à  leur  dispo- 
sition plus  de  capitaux  que  les  Français,  et  ils  sont  plus 
audacieux  dans  leurs  entreprises.  Déjà  ils  obligent  l'Eu- 
ropéen avec  lequel  il  sont  en  relation  à  apprendre  leur 
langue,  tandis  qu'eux-mêmes  ne  daignent  pas  prononcer 
un  mot  de  la  nôtre.  Je  crains  que  peu  à  peu,  avec  l'appui 
que  leur  donnent  les  grandes  cités  des  Éiats-Unis,  avec  le 
génie  de  la  spéculation  qui  les  dislingue,  avec  cette  réso- 
lution de  caractère  qui  ne  doute  de  rien,  ils  n'en  viennent 
à  conquérir  la  domination  de  la  ville,  à  se  placer  à  la 
tête  des  affaires,  refoulant  leurs  rivaux  dans  les  landes 
du  petit  commerce. 

Après  avoir  essayé  de  vous  décrire  les  deux  grands 
quartiers  de  la  Nouvelle-Orléans,  je  n'ai  sans  doute  pas 
besoin  d^  vous  dire  sur  quelle  rive  de  la  rue  du  Canal 
j'ai  été  m'établir.  L'hôtel  Saint-Louis,  que  l'on  m'avait 
recommandé,  n'existe  malheureusement  plus,  et  il  a 
fallu  me  résigner  à  chercher  un  gîte  dans  une  sombre 
auberge  qui  fait  un  singulier  contraste  avec  les  splen- 
deurs du  palais  Saint- Charles.  Mais  enlin  j'échappais 
aux  rudes  expéditions  des  tables  d'hôtes  américaines, 
aux  beefsteaks  coriaces,  et  j'ai  eu  toutes  les  joies  gastro- 
nomiques d'un  Grimod  de  la  Reynière,  en  retrouvant 
l'honnête  potage  bourgeois  et  le  simple  morceau  de  bœuf 
bouilli  avec  des  légumes. 

Si  l'auberge  où  je  viens  de  m'installer  ressemble  par 


ET  LE  CANADA  219 

sa  noire  entrée  à  une  prison,  si  dans  la  chambre  que  l'on 
m'a  donnée  comme  la  meilleure  du  logis,  il  n'y  a  que 
deux  chaises  boiteuses  et  une  table  qui  a  besoin  d'être 
étayée  comme  celle  de  la  bonne  Baucis,si  la  moustiquaire 
qui  doit  protéger  mon  sommeil  est  percée  de  toute  part, 
comme  pour  ouvrir  les  avenues  de  la  place  au  dard  des 
moucherons  altérés  de  sang,  je  suis  là  du  moins  au 
centre  de  notre  ancienne  ville,  entre  son  présent  et  son 
passé,  entre  la  maison  où  vécut  Bienville  et  le  cimetière 
où  reposent  plusieurs  de  ses  successeurs. 

Ce  cimetière,  situé  en  pleine  cité,  comme  ceux  de  Gon- 
stantinople,  au  milieu  de  la  rue  Saint- Louis,  non  loin  de 
la  bourse  et  du  Merchants  exchange  où  fourmillent  les 
giens  d'affaires,  est  tellement  rempli  qu'il  faudra  bientôt 
en  creuser  un  autre.  Cette  demeure  des  morts  est  entrete- 
nue avec  soin,  parsemée  de  verts  arbustes,  et  souvent  en 
plusieurs  endroits  décorée  de  guirlandes  de  fleurs.  On  y 
voit  des  tombes  construites  avec  un  goût  sévère,  et  on  y 
lit  de  touchantes  inscriptions.  Deux,  entre  autres,  m'ont 
frappé;  la  première  est  le  cri  de  deuil  d'une  mère  :  Ma 
pauvre  fille!  Rien  de  plus,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  à 
ajouter  à  cette  douloureuse  exclamation.  La  seconde  est 
une  monument  d'une  fatale  coutume  qui  a  jeté  le  deuil 
dans  un  grand  nombre  de  familles  :  A.  N.,  victime  de 
Vhonneur  à  24  ans.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  les  duels 
éclataient  sans  cesse  à  la  Nouvelle  -  Orléans.  Et  quels 
duels  I  Gomme,  d'après  les  usages  du  pays,  l'offenseur 
avait  le  choix  des  armes,  pour  profiter  de  cet  avantage, 
au  premier  mot  malsonnant  que  l'on  entendait  pro- 
noncer, on  répondait  par  un  soufflet  et  l'on  allait  se 
battre,  non  point  avec  des  pistolets,  mais  avec  des  ca- 
rabines, à  trente,  quarante  pas  de  distance. 

Tel  est  le  mauvais  côté  de  la  nature  créole,  forte  et 
loyale,  ardente  dans  ses  haines  comme  dans  ses  amours, 
hardie  jusqu'à  l'excès  et  généreuse  jusqu'à  la  prodiga- 
lité, belle  et  mâle  nature,  qui  au  tendre  élément  de  son 
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origine  européenne  et  aux  enseignements  de  la  civilisa- 
tion allie  l'impétueuse  énergie  du  sang  méridional. 


XVIII 


SOUVENIR    DE    LA    HAVANE 


UNE   CAFEIERE   ET   UNE    SUCRERIE 


Le  soleil  n'était  pas  encore  levé,  et  l'aurore  qui  le 
précédait,  l'aurore  qui  a  vraiment  ici  des  doigts  de 
roce,  colorait  déjà  les  façades  des  maisons  et  irradiait 
l'azur  de  la  rade.  Les  portes  des  maisons  commençaient 
à  s'ouvrir,  et  dans  le  champ  de  manœuvres  résonnaient 
les  clairons  militaires.  On  eût  dit  la  musique  des 
Aztèques  saluant  les  premiers  rayons  de  l'astre  du  jour 
adoré  des  Incas. 

Nous  montons  dans  une  berline  du  che  Tsin  de  fer, 
nous  courons  rapidement  à  travers  une  terre  riante 
qui,  de  loin,  avec  ses  fraîches  ondulations,  m'apparaît 
quelquefois  comme  la  terre  de  France,  au  temps  où  tout 
a  reverdi,  et  où  les  blés  se  balancent  sous  les  rameaux 
d'arbres.  Seulement  ce  ne  sont  ici  ni  les  mêmes  ra- 
meaux ni  les  mêmes  arbres.  Ce  sont  des  champs  de  maïs 
et  d'énormes  ananas,  des  haies  de  tamarins  dont  les 
fruits  confits  ont  une  douce  saveur,  des  enclos  d'oran- 
gers au  bord  desquels  éclate  le  calice  des  cactus.  C'est 
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la  ceiba,  dont  le  tronc  gigantesque,  évasé  à  sa  base, 
présente  quelquefois  trois  ou  quatre  compartiments, 
pareils  à  des  niches  de  chapelle  ogivale.  C'est  le  coco- 
tier, qui  s'élance  comme  une  flèche,  portant  à  sa  som- 
mité, ainsi  qu'une  fontaine  aérienne,  ses  calebasses 
pleines  d'un  suc  rafraîchissant. 

De  temps  à  autre,  nous  nous  arrêtons  devant  des  habi- 
tations à  demi  voilées  par  les  plantes  de  leurs  jardins. 
Dans  l'une  de  ces  habitations  est  établi  un  restaurant. 
Il  n'offre  au  voyageur  ni  le  coriace  beefsteak,  ni  le  lourd 
roastbeef,  mais  le  chocolat  écumant,  le  gâteau  feuilleté, 
le  verre  d'orangeade  à  la  glace.  Tant  pis  pour  l'Anglo- 
Saxon  qui  regretterait  là  ses  repas  d'alderman.  Le  Ha- 
vanais n'a  pas  de  tels  besoins,  et  la  Havanaise  vit  comme 
un  oiseau. 

En  trois  heures  de  marche  nous  avions  fait  dix-huit 
lieues.  La  volante*  de  M.  Beguerle,  prévenu  de  notre  ar- 
rivée, nous  attendait  à  la  station.  Trois  mules  attelées  de 


1  On  appelle  ainsi  l'équipage  havanais;  c'est  un  long  timon  qui  lui 
donne  un  agréable  balancement,  deux  roues  hautes  et  larges  qui,  à  moins 
que  l'essieu  ne  se  rompe,  rendent  toute  chute  impossible.  Au  milieu  de 
ces  deux  roues,  une  caisse  comme  celle  de  nos  cabriolets,  élégamment 
tapissée  à  l'intérieur,  ombragée  à  demi  sur  le  devant  par  un  triangle 
d'étoffe  qui  suffit  pour  préserver  le  visage  des  rayons  du  soleil  sans 
obstruer  la  vue  de  côté  et  d'autre.  La  volante  est  conduite  par  un  nègre 
qui  s'élance  d'un  pied  agile  sur  la  selle  de  sa  mule,  avec  sa  veste  ronde 
ornée  de  galons  de  diverses  couleurs,  son  sombrero,  ses  bottes  à  l'écuyère 
descendant  jusqu'à  la  cheville,  et  laissant  de  là  à  son  soulier  briller 
l'ébène  de  sa  peau  noire.  Telle  est  la  volante  banale  qui,  dans  chaque 
quartier,  offre  pour  quelques  réaux  ses  services  aux  passants;  et  lors- 
qu'une fois  on  en  a  usé,  et  lorsqu'on  a  connu  la  rapidité  de  sa  marche 
et  l'humble  soumission  de  son  cocher,  on  ne  peut  que  prendre  en  grande 
pitié  nos  lourdes  citadines  et  nos  misérables  fiacres. 

La  volanie  est,  du  reste,  à  peu  près  le  seul  équipage  que  l'on  trouve  à 
la  Havane.  Chaque  riche  marchand ,  chaque  bon  bourgeois  veut  avoir  la 
sienne;  celle-ci  est  couverte  d'ornements  en  argent,  tapissée  de  satin. 
En  beaucoup  de  maisons,  on  la  remise  comme  un  meuble  précieux  dans 
la  salle  même  où  la  famille  se  rassemble  et  reçoit  ses  visites.  Une  de  ces 
volantes,  attelée  de  deux  mules,  avec  son  postillon  noir,  portant  le  cha- 
peau et  la  veste  à  galons,  est  certainement  une  des  voitures  les  plus 
jolies  et  les  plus  aristocratiques  qui  existent  dans  le  monde  civilisé. 
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front  nous  emportent  au  galop  sur  une  assez  belle  route  : 
chose  rare,  il  faut  le  dire,  dans  ce  bienheureux  pays. 
Une  barrière  s'ouvre.  «  Voici  la  plantation,  ii>  me  dit  mon 
compagnon  de  voyage.  La  plantation  !  Je  l'aurais  prise 
pour  la  résidence  d'un  prince.  Figurez-vous  une  avenue 
d'un  quart  de  lieue  de  longueur,  large  comme  celle  du 
parc  de  Saint  Gloud,  bordée  à  droite  et  à  gauche  d'une 
ligne  de  palmiers  royaux  {palmas  reaies),  pareils  à  des 
colonnes  de  marbre.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  l'habitation 
du  planteur.  Sa  maison  est,  il  est  vrai,  d'une  construc- 
tion modeste,  mais  très  gracieuse  et  très  commode. 
C'est  un  pavillon  carré  posé  sur  une  terrasse,  à  quelques 
pieds  au-dessus  du.  sol,  entouré  d'une  large  galerie  en 
bois,  sur  laquelle  un  couvert  de  lambris  descend  comme 
la  toile  d'une  tente.  D'an  côté  elle  s'ouvre  sur  l'avenue 
que  nous  venons  de  parcourir;  de  l'autre,  sur  la  cour 
et  les  ca^es  des  nègres.  On  en  fait  le  salon  habituel.  A 
différentes  heures,  on  s'installe  dans  celle  de  l'ouest  oa 
dans  celle  de  l'est.  Ici ,  en  aspirant  les  brises  odorantes 
du  matin,  on  assiste  au  mouvement  de  la  vie  agreste,  des 
ouvriers  qui  commencent  leur  labeur,  des  mules  que  l'on 
conduit  à  l'abreuvoir,  des  poules  et  des  poulets  qui  cou- 
rent en  caquetant  après  les  grains  de  maïs.  Là  c'est  le 
silence  imposant  qui  succède  aux  travaux  du  jour,  c'est 
le  spectacle  solennel  du  soleil  qui  s'incline  sur  son  lit 
de  pourpre,  et,  longtemps  encore  après  qu'il  a  quitté 
l'horizon,  projette  dans  le  vert  réseau  des  bois  ses  filets 
d'or  et  d'argent. 

J'ai  trouvé  là  une  de  ces  franches,  honnêtes  familles, 
au  milieu  desquelles  le  cœur  se  dilate,  comme  les  germes 
de  la  terre  au  souffle  du  printemps.  Au  bout  de  quelques 
heures,  nous  nous  sentions  tous  aussi  à  l'aise  l'un  avec 
l'autre  que  si  nous  nous  étions  connus  depuis  long- 
temps. 

Aussitôt  après  notre  arrivée,  le  déjeuner  fut  servi.  Par 
son  caractère  local  il  intéressait  bien  plus  ma  curiosité 
que  mon  appétit.  Ici  le  sol  est  si  fertile,  qu'on  use  de  ses 
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productions  sans  ménagement.  La  banane  apparaît  sur  la 
table  sous  toutes  les  formes,  crue,  cuite,  rôtie.  L'igname 
est  à  quelques  pas  de  distance,  au  pied  d'un  arbuste;  il 
suffit  de  gratter  la  couche  déterre  qui  le  revêt  pour  trouver 
cette  savoureuse  racine.  Près  de  là  est  Faguakate,  qui 
donne  le  beurre  végétal,  l'abricotier  de  Saint-Domingue, 
Tarbre  à  pain  des  îles  du  Sud.  On  coupe  une  demi-dou- 
zaine d'ananas  pour  y  trouver  une  tranche  de  choix,  on 
taille  avec  une  hache  cinq  ou  six  noix  de  coco  pour 
remplir  quelques  verres  de  son  lait  onctueux,  et  pour 
peu  qu'un  étranger  ignorant  ou  indiscret  voulût  goûter 
le  chou  palmiste,  on  abattrait  pour  lui  la  m^ijestueuse 
tige  qui  le  porte,  car  on  ne  peut  l'avoir  qu'à  ce  prix. 
M.  Beguerie,  qui  est  un  agronome  très  actif  et  très  intel- 
ligent, a  de  plus  fait  croître  dans  son  jardin  les  légumes 
d'Europe,  l'épinard,  la  laitue,  les  haricots,  productions 
aussi  rares  dans  cette  contrée  que  les  plantes  des  tro- 
piques dans  une  riche  demeure  de  notre  pays. 

Après  cette  séance  gastronomique,  qui  était  pour  moi 
comme  un  cours  d'histoire  naturelle,  nous  avons  été  vi- 
siter la  plantation.  Elle  se  divise  en  deux  parties  :  l'une 
couverte  d'orangers,  de  bananiers,  et  de  diverses  autres 
plantes;  l'autre  réservée  spécialement  à  la  culture  du 
café,  mais  parsemée  encore  de  bananiers,  car  le  caféier 
doit  être  abrité  à  l'ombre  de  leurs  larges  feuilles.  La  fève 
dont  l'essence  aromatique  entretient  dans  une  molle  rê- 
verie l'imagination  des  peuples  d'Orient  et  réveille  la 
verve  des  poètes,  vient  sur  un  modeste  arbuste  de  quatre 
à  cinq  pieds  de  hauteur.  Elle  est  renfermée  en  double 
partie  dans  un  fruit  rond,  pareil  à  une  petite  cerise,  qui 
pousse  sur  une  même  ligne  tout  le  long  des  branches, 
de  telle  sorte  que  quand  il  est  mûr,  on  n'a  qu'à  passer  la 
main  sur  chaque  rameau  pour  l'égrener. 

Cette  culture  est  beaucoup  moins  pénible  que  celle  de 
la  canne  à  sucre;  elle  n'exige  un  long  et  assidu  travail 
qu^à  l'époque  de  la  récolte,  qui  se  fait  au  mois  de  no- 
vembre ou  de  décembre.  Le  reste  de  l'année,  il  suffit  de 
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sarcler  légèrement  le  sol  au  pied  du  caféier,  et  d'élaguer 
ses  branches  parasites.  Au  temps  de  la  moisson,  les 
nègres  doivent  quelquefois  rester  à  la  tâche  seize  heures 
par  jour.  Aux  premiers  rayons  de  l'aube,  ils  partent 
pour  la  caféière  avec  deux  paniers,  l'un  qu'ils  gardent 
au  bras,  l'autre,  plus  grand,  qu'ils  déposent  à  terre,  et 
dans  lequel  ils  vont  verser  leur  corbeille  portative,  à 
mesure  qu'elle  est  remplie. 

La  fève  est  ensuite  dégagée  de  sa  pulpe  par  un  procédé 
mécanique,  puis  séchée  au  soleil  sur  les  tendales  et  en- 
fermée dans  des  sacs.  Trois  des  grands  paniers  donnent 
ordinairement  trente  livres  de  café  sec.  Cent  mille 
arbustes  en  produisent,  terme  moyen,  environ  neuf  cents 
quintaux.  Si  ce  produit  n'est  pas  aussi  avantageux  que 
celui  de  la  canne  à  sucre,  il  exige  en  revanche  un  ca- 
pital beaucoup  moins  considérable.  Deux  fèves  enfon- 
cées dans  le  sol  enfantent  un  arbuste.  On  les  sème  sur 
des  lignes  parallèles,  à  une  distance  égale  l'une  de 
l'autre.  Un  espace  carré  de  cent  yards  (cent  mètres 
carrés)  peut  contenir  soixante  mille  tiges  de  café,  et 
cinquante  nègres  suffisent  à  leur  culture. 

Mais  une  caféière  est  parsemée  et  entourée  d'une 
quantité  d'autre  végétaux  fructueux.  Le  bananier  qui  la 
protège  est  sans  cesse  chargé  de  lourdes  grappes  que  les 
maîtres  de  la  maison,  les  domestiques  et  les  esclaves 
ne  parviennent  pas  à  consommer,  et  qu'on  expédie  au 
marché.  Sur  un  domaine  bien  administré,  l'oranger,  le 
cocotier,  la  basse-cour,  le  potager,  les  ruches  d'abeilles, 
entrent  pour  une  bonne  part  dans  les  revenus  du  pro- 
priétaire :  là  il  n'est  pas  une  plante  qui  n'ait  son  utilité, 
et  pas  une  qui,  par  sa  forme  ou  la  nature  de  son  exis- 
tence, ne  soit  pour  un  étranger  un  curieux  objet  d'obser- 
vation. 

Le  palmier,  l'un  des  plus  beaux  arbres  que  l'on  puisse 
voir,  s'élève  avec  sa  tige  droite,  sa  peau  lisse  et  blanche, 
comme  un  pilier  de  marbre,  et  se  couronne  d'un  panache 
de  verdure.  Il  porte  un  fruit  dont  le  goût  ressemble  à 
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celui  du  chou-fleur,  et  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'on  en  tire. 
Chaque  année,  de  sa  sommité  tombent  de  larges  bandes 
d'écorce  imperméables  dont  on  couvre  les  cases  des 
nègres;  ses  branches  servent  aussi  parfois  au  même 
usage,  ou,  malgré  leur  splendeur,  sont  réduites  à  servir 
de  balais. 

Le  cocotier,  plus  haut,  plus  élevé,  est  aminci  à  sa  base 
et  à  sa  cime,  renflé  au  centre  ;  on  dirait  un  emblème  de 
la  vie  humaine,  pleine  de  sève  et  de  force  à  son  milieu, 
affaiblie  à  ses  extrémités. 

Le  bananier  est  un  assemblage  de  filaments  spongieux, 
roulés  comme  un  tapis.  Il  ne  porte  des  fruits  qu'une  fois. 
Dès  que  sa  récolte  est  faite,  il  s'étiole  et  succombe;  mais 
aussitôt,  sans  qu'il  soit  besoin  d'aider  à  sa  reproduction, 
il  est  remplacé  par  un  rejeton  dont  les  grappes  se  déve- 
loppent, tandis  que  celles  du  vieillard  caduc  arrivent  à 
leur  maturité. 

Une  forêt  de  bananiers  présente  le  plus  étonnant 
spectacle  de  verdeur  et  de  décrépitude,  de  débris  cor- 
rompus et  de  tiges  fécondes,  le  fond  d'un  cimetière  dans 
la  ville  des  vivants. 

Le  caféier  doit  fleurir  deux  fois  :  en  avril  et  en  juillet. 
Il  arrive  souvent  qu'il  fleurit  encore  au  mois  de  janvier, 
et  cette  floraison  prématurée  est  pour  le  propriétaire  d'un 
très  mauvais  augure.  N'est-ce  pas  une  image  des  génie*, 
précoces,  impatients  de  se  montrer  au  grand  jour,  avant 
de  s'être  affermis  par  l'étude,  ou  des  pauvres  cœurs  qui 
s'épanouissent  gaiement  aux  illusions  de  la  vie,  avant 
d'être  assez  forts  pour  résister  à  la  déception  ? 

Un  autre  arbuste,  l'yuca,  qui  n'a  pas  plus  de  trois  à 
quatre  pieds  de  hauteur,  jette  en  terre  une  dizaine  de 
longues  grosses  racines,  qui  sont  mûres  quand  sa  fleur 
tombe.  Ces  racines  renferment  à  la  fois  la  vie  et  la  mort. 
Crues,  c'est  un  poison  dangereux;  cuites,  on  en  tire  un 
excellent  amidon,  et  une  farine  dont  on  fait  le  pain  de 
cassave  qui  sert  à  la  nourriture  des  nègres  et  des  pauvres 
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gens.  Il  y  a  aussi  Yyuca  dulce,  qui  n'a  point  ce  principe 
vénéneux. 

De  cette  caféière  que  je  ne  me  lassais  point  de  par- 
courir, nous  avons  été  visiter  une  vaste  sucrerie,  appar- 
tenant à  M.  le  comte  d'Ib...,  et  sans  être  attendus,  sans 
y  avoir  été  conviés  d'avance,  nous  avons  dû  y  prendre 
part  à  un  dîner  splendide.  L'isolement  dans  lequel  se 
trouvent  les  planteurs,  loin  de  toute  ville  et  souvent  de 
tout  village,  les  porte  naturellement  à  se  rechercher 
l'un  l'autre,  à  entretenir  entre  eux  des  rapports  de  bien- 
veillance. On  se  fait,  à  quatre  à  cinq  lieues  de  distance, 
des  visites  de  bon  voisinage,  et  l'on  arrive  sans  façon 
pour  dîner  ouun  déjeer. 

M.  le  comte  d'Ib...  est  un  riche  seigneur  espagnol  qui, 
au  lieu  de  dépenser  ses  revenus  dans  l'indolent  far  niente 
d'une  grande  ville,  dirige  lui-même  ses  entreprises  agri- 
coles et  industrielles.  Grâce  à  sa  fortune,  il  s'est  fait  sur 
ses  domaines  une  demeure  qui  ne  lui  permet  pas  de 
regretter  le  séjour  de  la  Havane.  Élégante  maison,  objets 
d'art,  parc  et  jardin,  salle  de  bains,  chevaux  et  voiture, 
tout  ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être  et  aux  agré- 
ments de  la  vie  se  trouve  là  réuni  avec  autant  de  luxe 
que  de  bon  goût.  Un  précepteur  français,  homme  ins- 
truit et  aimable,  donne  des  leçons  à  ses  enfants.  Un 
prêtre  dit  la  messe  dans  une  chapelle  ornée  d'un  pré- 
cieux tableau  de  Murillo,  et  un  médecin  reste  à  poste 
fixe  dans  son  habitation. 

Il  possède  environ  trois  cents  nègres,  dont  les  cases 
construites  en  charpente  s'étendent  à  quelque  distance 
de  son  château,  rangées  sur  une  même  ligne  comme  un 
village  de  serfs  russes.  Une  vaste  cuisine  est  affectée  à 
leur  service.  Chacun  d'eux  reçoit  deux  fois  par  jour,  outre 
une  distribution  de  bananes  et  d'autres  fruits,  une  ration 
de  tasajo  bouilli  et  de  maïs,  et  deux  fois  par  an  un  vête- 
ment. Au  temps  de  la  récolte  et  de  la  molienda  on  leur 
donne  ordinairement  une  gratification  en  argent.  A  cette 
rente  annuelle  ils  ajoutent  celle  du  produit  des  poules, 


ET  LE  CANADA  227 

des  porcs  qu'ils  élèvent  autour  de  leurs  cabanes  et 
vendent  à  un  bon  prix.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  de  ces 
nègres  qui  n'amasse  un  pécule.  Aussi,  quand  il  va  tra- 
vailler aux  champs,  sa  porte  est-elle  totijoujs  soigneu- 
sement verrouillée,  cadenassée,  comme  si  elle  renfer- 
mait un  des  portefeuilles  de  la  Banque. 

Le  maître  n'agit  directement  sur  eux  que  dans  certains 
cas  exceptionnels.  Le  mayoral  blanc  les  gouverne,  le 
contramayoral  noir  les  suit  de  plus  près  dans  leurs  tra- 
vaux. 

Nous  étions  là  au  temps  de  la  récolte  et  du  moulinage, 
et  une  sucrerie  considérable  comme  celle-ci  présente 
alors  un  curieux  spectacle.  Les  nègres  sont  divisés  en 
plusieurs  compagnies.  Tandis  que  les  uns  coupent  les 
cannes  avec  un  sabre,  d'autres  les  chargent  sur  des  char- 
rettes, et  viennent  les  verser  près  de  la  fabrique,  où 
bientôt  elles  s'élèvent  comme  un  amas  de  rameaux  que 
les  bûcherons  abattent  dans  les  bois.  D  autres  les  pren- 
nent là  et  les  transportent  près  de  la  mécanique,  où  des 
bras  vigoureux  sont  sans  cesse  occupés  à  jeter  les  fais- 
ceaux de  cannes  sous  les  cyhndres  à  vapeur,  qui  les 
broient  et  en  expriment  le  suc  jusqu'à  la  dernière  goutte. 
La  canne  ainsi  brisée,  pilée,  est  ce  qu'on  appelle  à  la 
Nouvelle -Orléans  la  bagasse.  Elle  ne  peut  plus  servir 
que  de  combustible  ou  de  litière.  Le  suc  qui  en  est  extrait 
tombe  dans  un  bassin,  et  de  là  se  répand  dans  des  chau- 
dières, où  il  passe  par  quatre  cuissons  successives.  Des 
nègres  à  moitié  nus,  armés  de  longues  cuillers  de  fer, 
écument  à  tout  instant  la  vaste  cuve  en  ébullition.  Quand 
cette  opération  est  finie,  le  jus  de  la  canne  est  encore 
noir.  On  le  met,  avec  un  mélange  de  divers  ingrédients, 
dans  des  vases  en  terre  d'une  forme  conique,  percés  à 
leur  extrémité.  Par  ces  trous  découle  dans  des  tuyaux  la 
mélasse  dont  il  est  resté  imprégné;  puis,  lorsqu'il  est 
complètement  épuré,  on  le  retire  du  vase,  et  on  le  divise 
en  morceaux  de  diverses  qualités.  D'un  côté,  la  partie 
blanche,  qui  ordinairement  se  trouve  au  fond  du  cône; 
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de  l'autre,  la  partie  noire  ou  la  cassonade,  qui  a  moins  de 
valeur.  Ce  que  nous  appelons  le  sucre  candi  est  le  jus 
de  la  canne,  cristallisée  après  la  première  épuration.  De 
la  mélasse  et  du  sirop  non  raffiné  on  fait,  en  y  joignant 
un  tiers  d'eau,  le  rhum  ou  aguardiente,  qui  se  vend  ici 
cent  francs  la  pipe  de  cent  vingt- cinq  gallons  (environ 
trois  cent  soixante-quinze  litres). 

Le  sucre  est  livré  au  commerce  par  bocaux  de  dix-sept 
arrobes  (l'arrobe  est  de  vingt-cinq  livres);  le  prix  du 
bocal  de  sucre  brun  (quatre  cent  vingt-cinq  livres)  s'élève 
ordinairement  à  quatre-vingt-six  francs,  celui  du  sucre 
blanc  à  cent  vingt- cinq  ou  cent  trente  francs.  En  met- 
tant le  tout  au  terme  moyen  de  cent  francs,  nous  calcu- 
lions que  cette  année  M.  d'Ib...  devait  retirer  de  sa  ré- 
colte six  cent  mille  francs  ;  car  il  ne  fera  pas  moins  de 
six  mille  bocaux  de  sucre,  et  il  est  des  plantations  qui 
en  font  le  double. 

Quand  on  a  déduit  de  ce  demi -million  les  frais  d'ex- 
ploitation, l'intérêt  du  capital  employé  à  l'achat  des 
esclaves,  à  la  construction  et  à  l'entretien  des  machines 
à  vapeur,  il  reste  encore  une  somme  énorme,  car  il  esta 
remarquer  que  la  culture  de  la  canne  à  sucre  n'exige  pas, 
à  beaucoup  près,  dans  cette  région  autant  de  travail  ni  de 
dépenses  qu'à  la  Nouvelle-Orléans,  où  la  plante  doit  être 
renouvelée  chaque  année.  Ici,  au  temps  de  la  moisson, 
elle  a  dix  à  douze  pieds  de  hauteur;  de  son  tronc  qui 
reste  en  terre  sortent  cinq  ou  six  rejetons,  elle  peut  se 
reproduire  ainsi  d'elle-même  pendant  vingt  ans  I 

Tout  compte  fait,  une  plantation  de  sucre  bien  admi- 
nistrée ne  donne  pas  moins  de  quinze  à  dix-huit  pour 
cent  de  sa  valeur. 

Si  le  vrai  bonheur  existe  quelque  part  sur  le  globe, 
n'est-ce  pas,  me  disais-je,  dans  une  de  ces  retraites  éloi- 
gnées du  tumulte  orageux  des  hommes  et  dotée  de  tous 
les  dons  de  la  nature?  Les  mauvaises  pensées  peuvent- 
elles  naître  au  milieu  de  ces  riantes  images  qui  de  toutes 
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parts  ici  attirent  et  reposent  les  regards?  Un  songe  pé- 
nible peut -il  descendre  dans  le  cœur  à  travers  cette  in- 
cessante clarté  du  ciel  ? 

Une  demeure  ainsi  abritée,  sous  les  rameaux  de  la  ceiba 
et  le  vert  feuillage  du  palmier,  quelques  êtres  aimés  pour 
la  remplir,  et  l'oubli  de  toutes  les  vaines  ambitions,  ne 
serait-ce  pas  le  paradis  reconquis  en  ce  monde  ? 

Non,  il  n'y  a  pas  là  plus  de  calme  assuré  que  dans  les 
régions  septentrionales,  dont  j'ai  vu  avec  tristesse  le  sol 
aride  et  les  sombres  horizons.  Une  mauvaise  récolte 
suffit  pour  troubler  pendant  plusieurs  années  ces  belles 
haciendas.  Gomme  pour  arrêter  l'orgueil  de  l'homme 
dans  les  présents  qu'elle  lui  a  faits,  la  Providence  livre  ses 
biens  aux  ravages  des  animaux  les  plus  chétifs.  Un  in- 
secte s'attache  aux  feuilles  de  l'oranger,  en  arrête  la  sève, 
et  anéantit  en  quelques  mois  tous  ses  bourgeons.  Une 
fourmi  qui  se  creuse  des  galeries  souterraines,  commu- 
niquant l'une  avec  l'autre  comme  celles  du  roc  de  Gi- 
braltar, ronge  les  racines  du  caféier  et  le  fait  périr.  Une 
mouche  attaque  la  canne  à  sucre  et  la  paralyse  dans  sa 
croissance. 

Un  autre  insecte,  la  nigua,  se  loge  dans  l'épiderme  de 
l'homme,  y  dépose  ses  œufs;  si  dans  les  vingt-quatre 
heures  la  vessie  qui  les  contient  n'est  pas  complètement 
enlevée,  il  peut  en  résulter  une  lésion  qui  oblige  celui 
qui  porte  cette  funeste  engeance  à  se  laisser  couper  un 
membre.  Il  y  a  encore  une  araignée  dont  la  douloureuse 
piqûre  donne  la  fièvre;  un  serpent  de  douze  pieds  de 
longueur,  la  maja,  qui  séjourne  près  des  habitations;  un 
autre,  la  juba,  plus  petit  et  plus  dangereux;  puis  le  scor- 
pion, dont  la  morsure  doit  être,  sous  peine  d'un  grave 
péril,  immédiatement  cautérisée,  et  dans  les  grandes 
solennelles  forêts  s'élève  le  juao,  redouté  des  chasseurs, 
car  son  ombre  est  fatale  comme  celle  du  manceniUier. 

Non,  le  repos  complet  n'est  nulle  part.  En  quelque 
lieu  qu'on  aille,  la  joie  de  l'homme  n'est  qu'un  rayon 
fugitif,  et  son  espérance  une  fleur  éphémère.  Sous  la 
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voûte  limpide  des  tropiques,  comme  sous  le  manteau  de 
nuages  du  cercle  polaire,  tout  rappelle  au  voyageur  ter- 
restre que  s'il  lui  est  accordé  de  tremper  ses  lèvres  à 
l'onde  vivifiante  jaillissant  du  rocher,  il  doit  bientôt  se 
remettre  en  marche  dans  le  sentier  stérile,  et  porter  le 
poids  du  jour  dans  les  sables  du  désert. 


XIX 


SOUVENIR    DE    BUENOS- AIRES 


LA     C  H  A  C  A  R I T  A 


A  la  porte  des  villes  de  Syrie  est  le  morne  aspect  des 
campagnes  incultes  parsemées  de  pâles  oliviers,  sillon- 
nées de  loin  en  loin  par  quelques  caravanes  de  chameaux, 
ou  par  quelque  Bédouin  à  cheval,  armé  de  sa  longue 
lance.  A  la  porte  de  Buenos -Aires,  de  plusieurs  côtés,  est 
le  même  tableau  monotone  et  triste,  la  vaste  plaine  livrée 
au  pâturage,  çà  et  là  l'ombu  au  tronc  colossal,  la  chacra 
avec  son  toit  de  joncs,  la  caretta  roulant  paisiblement 
dans  son  bourbier  ou  dans  des  flots  de  sables,  et  le 
gaucho  poursuivant  au  galop  sa  course  solitaire. 

Ce  qu'on  appelle  ici  un  chemin  n'est  qu'une  large  raie 
tracée  par  les  charrettes,  coupée  par  des  ravins,  tra- 
versée par  des  étangs  ou  des  ruisseaux  sans  pont.  C'est 
ainsi  que  l'on  va  à  la  Ghacarita,  qui  est  à  deux  lieues, 
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et  au  camp  de  Santos-Lugares,  qui  est  à  quatre  lieues 
seulement  de  Buenos -Aires. 

La  Ghacarita  est  un  ancien  édifice  des  missions  con- 
struit auprès  d'une  forêt  de  pêchers.  Les  missionnaires 
catholiques  ont  été  les  premiers  civilisateurs  de  ce  pays. 
La  conquête  que  les  gouverneurs  espagnols  essayaient 
de  faire  par  la  force  des  armes,  les  missionnaires  l'accom- 
plissaient par  la  douceur  et  la  persuasion.  La  croix  à  la 
main,  la  charité  dans  le  cœur,  la  parole  onctueuse  sur  les 
lèvres,  ils  allaient  au-devant  de  l'Indien,  assouplissant 
par  leur  mansuétude  sa  nature  indomptée,  et  en  gagnant 
sa  confiance  l'amenaient  peu  à  peu  à  des  principes  d'hu- 
manité, à  des  habitudes  d'ordre  et  de  travail. 

Au  milieu  de  la  tribu  sauvage,  ils  bâtissaient  une 
chapelle,  signe  de  paix,  premier  point  de  réunion  abiité 
sous  la  pensée  de  Dieu.  Près  de  la  chapelle  bientôt  appa- 
raissait le  jardin  avec  ses  fruits,  le  champ  labouré  avec 
sa  moisson,  puis  la  grange  et  le  grenier.  Eux-mêmes 
mettaient  la  main  à  la  bêche  et  conduisaient  la  charrue. 
Ils  devaient  tout  enseigner  à  leurs  néophytes  et  joindre 
dans  leur  patient  professorat  la  pratique  à  la  doctrine, 
l'exemple  au  précepte.  Contents  de  leur  noyau  d'établis- 
sement, ils  se  formaient  un  cercle  de  familles.  Le  labeur 
productif  succédait  à  l'oisiveté  du  pâturage.  L'Indien 
apprenait  à  défricher  le  sol,  à  mieux  soigner  ses  bestiaux. 
Le  commerce  qui  aujourd'hui  enrichit  la  république  ar- 
gentine a  été  fondé  par  ces  colonies  religieuses.  Des  deux 
côtés  des  Andes,  des  rives  du  Sacramento  à  celles  du  Rio 
de  la  Plata,  les  jésuites  ont  été  les  premiers  agriculteurs 
et  les  premiers  estancieros.  Partout  où  ils  se  sont  fixés, 
ils  ont  réuni  les  germes  de  la  prospérité.  La  politique 
ombrageuse  les  a  bannis  de  la  contrée  à  laquelle  ils 
avaient  donné  tant  d'utiles  leçons,  et  la  tâche  qu'ils  lais- 
saient inachevée  ceux  qui  les  proscrivaient  n'ont  pu  la 
continuer.  Dans  la  Nouvelle- Californie,  au  Mexique,  au 
Chili,  et  dans  plusieurs  provinces  de  la  république  argen- 
tine, qui  dit  mission  dit  un  large  district  agricole,  une 
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église,  un  YÎllage  jadis  florissant,  et  maintenant  ruiné, 
abandonné. 

Les  philosophes  ont  fait  beaucoup  de  belles  phrases 
sur  l'ambition  démesurée  des  jésuites.  Pas  un  de  ces 
éloquents  défenseurs  des  libertés  humaines  n'a  eu  la 
noble  pensée  d'aller  dans  le  désert  contre-balancer  par 
ses  enseignements  cette  fatale  ambition,  faire  au  péril 
de  sa  y\e,  parmi  les  races  sauvages,  la  propagande  de 
la  raison. 

La  Chacariia  a  été  un  de  ces  beaux  édifices  tels  que  les 
jésuites  en  élevaient  autrefois  dans  les  plaines  désertes 
de  l'Amérique,  un  vaste  corps  de  logis  en  briques,  avec 
un  patio  carré  entouré  d'arcades;  plus  loin  un  autre  corps 
de  logis  avec  un  second  patio,  un  coral,  des  écuries.  A 
l'entrée  est  la  chapelle,  d'une  structure  gracieuse  et  im- 
posante. Les  sages  administrateurs  qui  ont  proscrit  le 
dogme  que  prêchaient  les  jésuites  n'ont  sans  doute  pas 
voulu  se  servir  de  leurs  œuvres  architecturales,  et  d'année 
en  année  la  Chacarita  tombe  en  ruines.  Le  toit  de  l'église 
est  brisé,  le  plafond  ouvert  à  la  pluie  et  au  vent,  l'autel 
dépouillé  de  ses  ornements.  Sous  les  arcades  campent 
quelques  soldats,  et  dans  les  caves  on  voit  grouiller  des 
familles  d'Indiens  à  moitié  nus,  qui  vivent  d'une  chétive 
aumône  au  lieu  même  où  leurs  pères  étaient  protégés 
par  une  autorité  paternelle  et  enrichis  par  un  utile 
travail. 
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XX 


LA    CALIFORNIE 


M.  Marmier  n'a  point,  croyons-nous,  exploré  la  Californie;  mais 
il  a  traduit  le  savant  travail  fait  sur  ce  pays  par  M.  Ed.  Bryant, 
dernier  alcade  de  San -Francisco.  Le  chapitre  qui  termine  notre 
volume  est  extrait  de  la  préface  que  M.  Marmier  a  placée  en  tête 
de  sa  traduction. 


La  Californie  fat  découverte  en  1548  par  un  naviga- 
teur espagnol,  visitée  en  1578  par  Francis  Drake,  oc- 
cupée pour  la  première  fois  par  l'Espagne  en  1768  :  telle 
est  dans  l'espace  de  plus  de  deux  siècles  toute  son  his- 
toire. Les  Espagnols ,  qui  s'étaient  emparés  de  cette  con- 
trée, où  ils  eussent  pu  fonder  un  nouveau  royaume,  en 
formaient  tout  simplement  une  province  du  Mexique,  Le 
Mexique  l'entraînait  à  sa  suite  dans  ses  guerre  d'indé- 
pendance, lui  faisait  subir  le  contre -coup  de  ses  luttes 
anarchiques  ;  puis  1846  la  livrait  sans  défense  comme 
une  proie  sans  valeur  aux  États-Unis.  Cultivée,  éclairée, 
protégée  seulement  par  quelques  vertueux  et  intelligents 
missionnaires  catholiques,  ces  premiers  pionniers  de  la 
civilisation  moderne,  ces  courageux  apôtres  dont  on  re- 
trouve les  traces  bienfaisantes  dans  toutes  les  régions 
sauvages,  la  Californie  était  oubliée  de  l'Europe,  négligée 
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par  les  descendants  du  superbe  Charles-Quint;  et  lors- 
qu'en  1846  les  Américains  prirent  possession  de  la  haute 
Californie,  ils  n'y  entrevoyaient  peut-être  pas  un  plus 
grand  avantage  que  de  toucher  par  là  à  un  autre  côté 
de  l'Océan. 

Soudain  un  cri  s'élève  de  la  rive  du  Sacramento  ;  une 
nouvelle  se  répand  de  vallée  en  vallée,  de  plage  en  plage, 
fait  tressaillir  dans  son  comptoir  le  banquier  de  Boston, 
l'armateur  de  New -York,  et  surprend  l'Europe  au  mi- 
lieu de  ses  bouleversements.  Dans  ces  ruisseaux  de  la 
haute  Californie,  dont  on  connaît  à  peine  le  nom,  dans 
ces  ravins  déserts,  on  a  trouvé  de  l'or.  Ce  n'est  point  une 
illusion.  Ce  n'est  point  un  trompeur  mirage  qui  fascine 
les  regards  avides.  C'est  de  l'or  pur  qui  brille  en  pail- 
lettes à  la  surface  d'un  sable  noir,  de  l'or  en  pépites  dans 
le  fond  des  torrents  desséchés,  de  l'or  à  pleines  mains, 
de  For  partout.  La  merveilleuse  fable  de  FEldorado,  qui 
occupa  tant  l'imagination  du  moyen  âge,  est  réalisée; 
chaque  petit  filet  d'eau  de  la  haute  Californie  est  un 
Pactole,  chaque  canadas  ou  ra^in  obscur  est  une  mine 
abondante. 

Depuis  le  jour  de  cette  découverte,  on  sait  ce  qui  est 
arrivé.  La  Californie,  naguère  encore  si  oubliée,  devint 
l'objet  de  l'attention  universelle.  Son  nom  éclate  chaque 
jour  en  grosses  lettres  sur  toutes  les  murailles  des  grandes 
villes,  en  tête  de  prospectus  pompeux,  de  promesses 
éblouissantes.  Son  nom  va  conduire  au  delà  des  mers  une 
armée  de  nouveaux  argonautes.  La  chevaleresque,  la 
majestueuse,  la  savante  Europe,  emportée  par  le  tour- 
billon révolutionnaire  hors  de  sa  noble  route,  n'a  plus 
que  deux  pensées  pour  occuper  sa  mâle  vertu  :  les  théories 
du  socialisme  et  les  mines  d'or  de  la  Californie.  Ah  l 
quand  nous  relirons  dans  la  Bible  le  chapitre  qui  ra- 
conte de  quelle  façon  les  Israélites  se  prosternaient  de- 
vant le  veau  d'or,  ne  nous  raillons  pas  de  cette  adoration 
de  la  matière,  car  elle  ne  fut  ni  si  ardente  ni  de  si  lon- 
gue durée  que  la  nôtre. 
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Si  obscure  qu'elle  soit  restée,  dès  le  jour  où  Gabrillo 
la  découvrit,  la  Californie  ne  peut  cependant  pas  être 
classée  au  nombre  des  régions  inexplorées.  A  diverses 
époques,  elle  a  été  visitée  par  des  voyageurs  qui  se  sont 
plu  à  reconnaître  les  avantages  dont  la  nature  l'avait 
douée.  Vancouver,  la  Pérouse,  Beechey,  Langsdorff, 
Forbes,  Dupetit-Thouars,  nous  ont  donné  sur  cette 
lointaine  région  plus  d'une  notion  intéressante.  Le 
P.  Venegas  a  écrit  sur  les  deux  Galifornies  un  ouvrage 
très  volumineux  '.  Le  P.  Palon  a  publié,  en  1787,  l'his- 
toire des  missions  californiennes.  Il  n'est  pas  un  de  ces 
écrivains  dont  les  récits  n'eussent  dû  attirer  les  regards 
vers  cette  riante  lisière  du  continent  américain. 

M.  de  Humboldt  parle  en  ces  termes  de  la  haute  Cali- 
fornie : 

«  Autant  le  sol  de  la  vieille  Californie  est  aride  et 
pierreux,  autant  celui  de  la  nouvelle  est  arrosé  et  fertile. 
C'est  un  des  pays  le  plus  pittoresques  que  l'on  puisse 
voir.  Le  climat  y  est  beaucoup  plus  doux  que  sur  les  côtes 
orientales  du  nouveau  continent  situées  à  la  même  lati- 
tude. Le  ciel  est  brumeux;  mais  les  brouillards  fréquents, 
qui  rendent  difficile  l'atterrage  sur  les  côtes  de  Monterey 
et  de  San-Francisco,  donnent  de  la  vigueur  à  la  végéta- 
tion et  fertilisent  le  sol,  qui  est  couvert  d'un  terrain  noir 
et  spongieux  ^  » 

La  Pérouse  dit  que  le  climat  de  la  Californie  diffère 
peu  de  celui  de  la  France  méridionale.  Le  froid  n'y  est 
jamais  plus  vif,  et  les  chaleurs  de  l'été  y  sont  plus  mo- 
dérées. 

((  Tous  les  voyageurs,  dit  M.  Forbes,  qui  ont  vu  la 
Californie,  ont  été  frappés  de  sa  beauté  et  surtout  de  sa 
fertilité.  Cependant,  sur  quelques  points  de  la  côte,  les 

1  Noticia  de  la  California.  Madrid,  1757 ;  3  vol.  in-4o. 

2  Essai  sur  la  Nouvelle-Espagne. 
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vents  de  mer  et  les  brumes  flétrissent  le  feuillage  des 
arbres.  Mais,  en  pénétrant  dans  l'intérieur  du  pays,  on 
ne  voit  qu'une  suite  de  charmants  tableaux.  » 

Vancouver  raconte  ainsi  son  excursion  de  Monterey  à 
Santa-Glara  : 

«:  Nous  suivîmes  le  long  d'une  chaîne  de  montagnes 
un  chemin  parallèle  à  la  côte.  A  mesure  que  nous  avan- 
çons, nous  voyons  se  dérouler  devant  nous  une  vaste 
et  charmante  perspective  :  des  collines  fertiles,  des 
forêts  superbes,  des  taillis  de  diverses  formes  et  de  di- 
verses dimensions,  et  de  vertes  prairies  parsemées 
d'arbres  à  fruit. 

«  Vers  midi,  nous  traversâmes  un  délicieux  vallon, 
ombragé  par  de  frais  arbustes,  arrosé  par  une  eau  lim- 
pide. A  quelque  distance  de  là,  nous  'vîmes  un  magnifique 
paysage.  Qu'on  se  figure,  sur  un  espace  de  vingt  milles, 
un  parc  anglais  planté  de  beaux  chênes,  qui  étendent 
leurs  larges  rameaux  sur  un  riche  gazon;  çà  et  là,  de 
riantes  vallées,  des  collines  ondulantes,  et  à  l'horizon 
une  chaîne  de  montagnes  escarpées.  Il  ne  manquait  là 
que  le  mouvement  et  l'animation  de  nos  pays  indus- 
trieux pour  faire  de  ce  lieu  un  des  plus  beaux  points  de 
vue  que  la  fantaisie  de  l'artiste  pût  imaginer  \  » 

Mais  il  ne  faut  pas  chercher  dans  le  mouvement  de 
migration  qui,  depuis  un  siècle;  entraîne  tant  de  familles 
vers  les  parages  américains,  le  caractère  épique  des  an- 
ciennes migrations  qui  apparaissent  en  traits  gigan- 
tesques dans  l'histoire  de  l'humanité.  Ce  n'est  plus  cette 
sublime  ardeur  d'entreprises  aventureuses  qui,  au 
xvie  siècle,  entraînait  à  la  suite  de  Christophe  Colomb 
les  marins  de  l'Europe  à  la  découverte  d'un  nouveau 
monde.  Ce  n'est  plus  cet  héroïque  sentiment  de  rehgion 
et  de  chevalerie  qui,  à  l'appel  des  papes,  à  la  voix  de 

1  Voyage  round  the  worlcl. 
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Pierre  l'Ermite,  poussait,  au  moyen  âge,  les  légions  de 
l'Occident  vers  celles  de  l'Orient.  Ce  n'est  plus  l'action  pro- 
yidentielle  qui  conduisait  aux  portes  de  Rome  les  hordes 
du  Nord,  pour  achever  la  ruine  d'un  empire  qui  avait 
assez  vécu ,  et  régénérer  par  sa  sève  vigoureuse  une  race 
décrépite.  Mais  c'est  sans  doute  encore  un  bienfait  de  la 
Providence.  L'Amérique  est  comme  une  jeune  sœur  qui 
tend  ses  bras  à  ses  vieux  frères  d'Europe,  et  qui,  en 
échange  de  leurs  travaux,  de  leur  expérience,  ne  de- 
mande qu'à  lui  faire  part  de  ses  immenses  richesses. 

Ces  richesses,  on  ira  les  chercher  avec  ardeur  dans  les 
veines  métalliques  des  Andes,  dans  les  flots  brésiliens 
qui  roulent  des  diamants,  dans  les  sables  éblouissants 
du  Sacramento.  Il  y  en  a  d'autres  plus  sûrs  et  plus  solides 
au  sein  de  ces  plaines  revêtues  d'un  éternel  gazon,  de 
ces  vallées  désertes  qu'il  suffit  de  cultiver  pour  en  tirer 
d'abondantes  moissons. 

Le  travail  des  mines  d'or  a  été  partout  funeste  à  ceux 
qui  l'entretenaient  et  souvent  inutile  à  ceux  qui  en  reti- 
raient les  produits.  Les  mines  du  Mexique  et  du  Pérou  ont 
été  un  fléau  pour  des  millions  d'individus  et  n'ont  point 
enrichi  l'Espagne.  L'or  que  l'on  acquiert  si  aisément  se 
dissipe  aisément.  Cet  or,  qui  éclate  en  longs  filons  dans 
une  veine  de  rocs ,  ou  brille  en  poudre  fine  à  la  surface 
du  sol,  a  la  propriété  fatale  des  rouleaux  qu'un  coup  de 
râteau  amasse  sur  une  table  de  jeu.  Il  brûle  la  main  de 
celui  qui  le  touche,  il  lui  donne  toutes  les  angoisses, 
toutes  les  joies  désordonnées  et  toutes  les  passions  fié- 
vreuses du  joueur. 

Le  travail  agricole,  au  contraire,  moralise  l'ouvrier, 
tient  son  esprit  et  ses  sens  dans  un  juste  équilibre,  et  le 
réjouit  honnêtement  par  une  récompense  qui  n'est  point 
le  résultat  étourdissant  d'un  coup  de  dé,  mais  le  fruit 
régulier  de  son  intelligence  et  de  sa  patience. 

Je  plaindrais  la  riche  Californie,  si  elle  ne  devait  être 
envahie  que  par  des  chercheurs  d'or.  Mais  il  est  à  croire 
que,  parmi  ceux  qui,  au  nord  et  au  sud,  s'embarquent 
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pour  courir  aux  précieux  gisements,  il  y  en  a  qui,  se 
laissant  tenter  par  le  fécond  aspect  d'un  vallon  solitaire, 
voudront  s'établir  là,  construire  un  rancho,  défricher 
des  champs,  élever  des  bestiaux;  et  la  fortune  de  ceux-là, 
pour  être  moins  rapide,  n'en  sera  que  meilleure  et  plus 
durable. 
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